二爺

獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)：石舒清的創(chuàng)作多以西海固為生活背景，以短篇小說為主，具有濃郁的伊斯蘭文化精神和藝術(shù)思維特色，他的作品沉靜，深邃，從容，神秘，語(yǔ)言精雕細(xì)刻，富于張力，他以“對(duì)平凡事物的驚異”，表現(xiàn)西部農(nóng)民的純樸和善良，頑強(qiáng)和寬厚，他的作品里有一種對(duì)生命的尊重和對(duì)精神信仰的執(zhí)著。

二爺之所以被打成右派，是因?yàn)樗?jīng)加入過國(guó)民黨的三青團(tuán)。其實(shí)這個(gè)能說明個(gè)什么呢?有多少實(shí)質(zhì)性的東西在里面呢?但虛的東西有時(shí)候也會(huì)實(shí)起來，需要打你成右派時(shí)，這又成了一個(gè)很結(jié)實(shí)很堂皇的理由。果然把二爺一下子就弄成了右派，而且使二爺自己也沒有什么話好講。

對(duì)于整個(gè)一個(gè)時(shí)代的迫害和誣陷，人往往是容易接受和順從的，看到大批與自己一樣甚至優(yōu)越于自己的人，都一一從高處掉了下來，有些不知什么原因掉得比自己還要低，人心由于平衡會(huì)安寧下來，甚至看到那些摔得更慘掉得更低的人，會(huì)因此覺到奇異的安慰和運(yùn)氣。

二爺是蘭州大學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)后在固原地區(qū)法院工作。一打成右派，法院是不讓工作了，讓去一個(gè)很偏遠(yuǎn)的村子里和社員們一同參加勞動(dòng)。二爺就去了。照父親他們的話講，二爺是太爺和二太太慣下的，襪子都沒有自己洗過；去理發(fā)，太爺或二太太都要陪著的。祖太爺辛辛苦苦，省吃儉用，盤下的一點(diǎn)家業(yè)不但沒能使自己得益，反而把他的兒子造就成了一個(gè)有些紈绔之氣的人，別的且不說，僅老婆，太爺便有著兩個(gè)的，一個(gè)是我的太太，一個(gè)就是二太太。二太太是太爺從大教里娶過來的，我們這里的人把漢族人叫大教里的人，大教里的女人似乎與我們回族的女人有著某種不同，從太爺對(duì)待兩個(gè)老婆的不同態(tài)度上，也可看出這一點(diǎn)來。太爺對(duì)我太太簡(jiǎn)直是有些毒辣無(wú)情，對(duì)二太太卻是用情備至，言聽計(jì)從，使得慣于享受的二太太連煙也抽起來了，這在回民人家真是很罕見的。太爺卻可以睜一只眼閉一只眼容忍。太爺過世后，又把所余的細(xì)軟盡數(shù)留給了二太太，二太太除了抽煙一時(shí)不能舍得外，別的享受都統(tǒng)統(tǒng)戒掉，一門心思培養(yǎng)起二爺來，培養(yǎng)得二爺像一個(gè)少爺。說來太爺?shù)难哿€是不差，比較于太太，二太太果然總是棋高一著，就拿培養(yǎng)兒子來講，二太太就把二爺供養(yǎng)成了一個(gè)大學(xué)生，這在那個(gè)時(shí)代，真是很不容易的?？上г诙斏蠈W(xué)期間，二太太就去世了。二爺也染上了抽煙的毛病。二太太有一個(gè)很名貴的玉石煙嘴，二爺就用這個(gè)煙嘴抽煙。像二爺那樣的身份，對(duì)象是很容易談的。二爺后來找了一個(gè)當(dāng)婦聯(lián)主任的女干部，兩個(gè)人分居兩地，大多數(shù)時(shí)候，都在各自單位上灶，很少一起吃頓飯的。說來他們小兩口即使住在一起，也沒有一個(gè)會(huì)做飯的人。二爺自然是不會(huì)做飯的，但他費(fèi)心娶到的二奶奶也只會(huì)工作，只會(huì)當(dāng)婦聯(lián)主任，只會(huì)對(duì)著群眾講話，針線茶飯卻不能做要求的。

二爺下放到村子里和社員們一同勞動(dòng)時(shí)，他所遭的罪便可想而知。別的且不說，勞動(dòng)他就不能的。農(nóng)村的活兒，他幾乎什么也不會(huì)干。轉(zhuǎn)糞的時(shí)候，他不會(huì)用鐵锨；便讓他背，但是糞背斗卻會(huì)拖得他坐下來；拔麥子的時(shí)候，和別人的蹲了拔不同，他是跪在地上拔，嘴上也將力用著，但是麥子像是瓷實(shí)得很，不給他輕易拔下來。他像拔樹那樣拔麥子。拔下來的麥子抽在他的臉上，麥芒刺到眼睛上，痛得他縮成一團(tuán)，將衣袖挽起來，用胳膊揉眼睛；便讓他去放羊，這個(gè)連小孩子都能的，但在二爺，又成了一樁不可收拾的事，他總是太過小心，太怕羊一下子跑散掉，總是跑來跑去咋咋呼呼地吆喝，倒把個(gè)羊群弄得七零八落。他下放勞動(dòng)的那個(gè)村子叫慢坡村，二爺在慢坡村勞動(dòng)了幾年，不知什么原因，又被弄回到了縣招待所，讓他當(dāng)廚師。二爺哪里會(huì)當(dāng)廚師，他連一頓粥也不會(huì)做的，讓他去當(dāng)教師教書倒可以的，但是已經(jīng)被弄進(jìn)了招待所當(dāng)廚師，他就當(dāng)廚師。這樣過了幾年，二爺就算是過得去的一個(gè)廚師了。二爺這個(gè)人，由于被過于嬌慣的緣故，由于是一個(gè)學(xué)究式的知識(shí)分子的緣故，心眼兒是不多的，甚至是有些天真和呆氣，在一個(gè)復(fù)雜的境遇里，這一點(diǎn)倒好像是保護(hù)了他，使他很少卷入什么是非里去，也極少惹人揣測(cè)和疑心，一個(gè)人能做到這一點(diǎn)其實(shí)是很不容易的，但二爺憑著他的天性卻可以輕易地做到。唯一讓人感到不快的是他總是有些淡漠，像是和任何人都只愿意保持一個(gè)同樣的關(guān)系，像是和任何人也不可能熟絡(luò)親熱得起來，這一點(diǎn)人們似乎是接受不了的。人們似乎能接受別人對(duì)他的親熱甚至仇恨，卻受不了人對(duì)他的淡漠。里面有一個(gè)胖廚師，他的包子做得遠(yuǎn)近聞名，又是一個(gè)極熱鬧的人，就忍不住常常對(duì)著二爺?shù)臒o(wú)表情少反應(yīng)做些嘲諷奚落，一次他竟沖上去捏住二爺?shù)哪?，搖晃著說，唉呀呀急死我了急死個(gè)我了，但除了胖師傅的嘲諷和偶爾一個(gè)過激的行為外，二爺在招待所的日子大體說來還是不錯(cuò)的。他那時(shí)候已經(jīng)是離了婚，在招待所的一所單身宿舍里住著，比較于在慢坡村所過的日子，招待所自然是好了許多。二爺是一個(gè)不容易顯胖的人，但臉色還是不錯(cuò)的。有些人的面包使人覺得他就不能做廚子。與那個(gè)善做包子的胖廚子相比，二爺?shù)故谷擞X到一種特別的清爽和干凈，清爽干凈于一個(gè)廚師而言，有時(shí)甚至比他的手段還要重要。并且二爺?shù)氖侄我彩遣徊畹模數(shù)哪檬趾脩蚴亲鲷~和熬魚湯。這又比不得做包子，在我們這樣一個(gè)缺少海鮮的地方，魚都是從遠(yuǎn)地運(yùn)來，一桌菜里，魚自然要算大菜了。要是換一個(gè)人把魚做成二爺那樣子，把魚湯熬成二爺那樣子，不知會(huì)怎樣地跋扈一場(chǎng)了。即使一個(gè)廚師，只要他想跋扈，只要他自認(rèn)為有資格跋扈，也總是有著其跋扈的地方的，但二爺卻不居功不顯擺地做著這些，就像是自己的呼吸那樣自然和簡(jiǎn)單。

后來招待所忽然要改革，要裁減冗員，真是沒有料到，竟把二爺給精簡(jiǎn)下來了。二爺就搬了鋪蓋卷回家去。自從離婚后，家門上常就被鎖子把著。院子還是很大的。樹上的葉子厚厚地落了一層。風(fēng)蝕雨淋之故，屋瓦業(yè)已暗黑，瓦楞間也長(zhǎng)出草來。二爺也懶怠收拾這院子。從院子里走過，會(huì)像走過雪地上那樣，久積的浮土?xí)湎履_印來。

那時(shí)候二爺分到了二畝自留地。開春的時(shí)候，二爺也會(huì)花錢雇兩頭牲口，肩了犁走出城去，在自己的那塊自留地里犁耕上一番。再?zèng)]有像二爺那樣漫不盡心犁地的人了，他一邊犁著地一邊抽著煙，犁把總像把不牢似的，一會(huì)兒歪向這邊來，一會(huì)兒倒向那邊去，有時(shí)候犁把還會(huì)脫手，犁就趁機(jī)從深土里上來，平躺著讓牲口拖了走，這樣牲口走起來會(huì)是很便當(dāng)?shù)?，牲口也明白了什么似的就走得快些。二爺像是驚醒了似的趕上去扶犁，這樣子被拖在地上的犁是不容易扶它起來的。等二爺?shù)睦绶銎饡r(shí)，牲口已輕輕松松走過一大截了。二爺一邊假意地喝斥著它們，一邊頻頻回頭看著沒有犁過的地方，連他自己也覺得這像是一個(gè)胡鬧和玩笑。這樣子犁地，其實(shí)牲口不但不得輕松，反而會(huì)是很吃力的，從表情也可見得它們的疲累和沮喪。后來牲口也得了計(jì)，一旦警覺到犁把從二爺手里脫開，它們幾乎同時(shí)就拖著犁鏵跑起來，不讓二爺輕易地追上它們。有時(shí)竟一鼓作氣跑出自留地，跑到很遠(yuǎn)的地方去。等二爺氣喘吁吁地趕到時(shí)，它們已沿著溝畔吃進(jìn)不少草了，而且閑閑地?fù)u著尾巴，噴著響鼻，對(duì)二爺有著某種嘲弄和輕蔑似的。畜牲們也是有眼力的，它們清楚它們即使不務(wù)正業(yè)，由著性子撒了潑地跑，也沒有什么危險(xiǎn)的，它們已經(jīng)算是見識(shí)了那個(gè)人，它們清楚他不過是個(gè)追它們而已，只要它們真的要跑，那他是怎么也追不上它們的，即使追到了又怎么樣呢?他又不會(huì)拿鞭子打它們，地里到處是硬土塊，很容易撿起來砸到它們身上的，它們也不是沒有挨過，但在他這里，卻不曾有過這樣的事，就使得它們清楚他是不會(huì)這樣干的。那它們就樂得跑，樂得讓他追，樂得讓他追不上，樂得讓他追上了再把它們給吆回去。有時(shí)候要是它們吃草正到興頭上，就不愿一下子被他吆了回去，它們直著脖子吃草，聽任他在后面拖拽著犁鏵吆喝個(gè)不已，聽任他的鞭子在半空里徒然地繞來繞去。它們微瞇著眼吃草，像使自己在一種篤定或幻覺中似的。它們也會(huì)斜了眼角看看那個(gè)在一旁忙亂個(gè)不已的人，它們看得出他和它們所見的犁地者有著許多不同，凡犁地者大多是不穿鞋的，大多赤腳走在犁溝里，它們看到他不但是穿著鞋，襪子也穿著的，這就使得它們不愿意在他跟前安分地做牲口。而且事實(shí)證明它們是對(duì)的，當(dāng)他實(shí)在吆喝不動(dòng)它們時(shí)，就丟開犁鏵任它們吃草，他自己也在一邊蹲了，掏出那個(gè)玉石煙嘴抽煙。風(fēng)吹得他的臉像干土塊一樣。煙從他嘴里冒出來，很快就會(huì)被風(fēng)帶得不見了影蹤。一邊抽煙，他會(huì)一邊出神地看它們吃草，或者瞇縫著眼看向遠(yuǎn)處去，像是一時(shí)節(jié)忘記了有犁地這回事。

這樣子的犁地，莊稼自然是不可能長(zhǎng)得好。二爺?shù)淖粤舻乩锓N的多是小麥或扁豆，等它們長(zhǎng)出來，就會(huì)清楚地看到苗壟的斷斷續(xù)續(xù)和歪歪扭扭，就像一個(gè)盲人縫的衣裳，針腳粗大別扭不說，還不斷地離開針線，沖突到不該有針腳的地方去。這樣的莊稼實(shí)在是沒有個(gè)什么收頭。每年收莊稼的時(shí)候，二爺總是來我家把小叔叫去幫他。有時(shí)候把我也一并叫了。二爺螃蟹那樣支楞著手腳在地里拔糧食，拔幾拔就像受驚的黃鼠那樣，直起身子來向四下里看著，也不知他在看什么。一會(huì)兒就見他已經(jīng)蹲在了地埂兒上，一邊抽煙，一邊很有些認(rèn)真地捉取著沾在褲腿上的一種叫冉冉子的草，那草球狀，上面長(zhǎng)滿了小刺，很容易就會(huì)沾你一身。二爺抽著煙，全神貫注小心翼翼地捉取著褲腿和鞋襪上的冉冉子，許多的時(shí)間就這么過去了。日頭慢慢地高起來，而且不斷地加強(qiáng)著它的熱力，使得二爺身上的冉冉子也干硬起來，它們沾得那么緊，一個(gè)個(gè)多足的小蟲子似的，不讓二爺輕易就把它們從身上取下來。

等收完糧食，二爺總是要給叔叔扯片布做件襯衣。帶叔叔到裁縫鋪去，等衣服做好，叔叔穿上了，才打發(fā)他回來。我正是看到叔叔有新襯衣穿，才樂意去給二爺拔糧食。但二爺沒有做襯衣給我，記得他給我買了一雙球鞋。鞋顯得大，叔叔穿來卻有些小。但叔叔卻總是趁我不備就悄悄穿去了，直到把他的兩只大拇指從鞋尖上穿出來。

到碾場(chǎng)的時(shí)候，二爺又會(huì)叫叔叔去幫著他碾場(chǎng)。往往一個(gè)春夏下來，所謂春種夏收，辛苦一場(chǎng)，但二爺收獲的糧食往往還不足兩麻袋，要是早年，就連一麻袋也不能滿。二爺自己沒牲口，一年耕播拉碾，都免不得花錢的，還要給叔叔做襯衣，也是一分花銷，算下來頭比身子大，那么，二爺何必要種這幾畝自留地呢?倒不如讓它荒著去省心。

但是父親說，他不種人罵呢。然而把好好的幾畝地種成了這個(gè)樣子，就不怕人罵么?

說來二爺?shù)纳?jì)倒是不靠這幾畝地，要靠這幾畝地，就那點(diǎn)收成，他也是一餓死，從招待所精簡(jiǎn)回來后，二爺又學(xué)了一門手藝，給人糊頂棚。二爺個(gè)頭高，踩一張桌子就能夠著任何一個(gè)頂棚的。不清楚糊一個(gè)頂棚多少錢。記得二爺那時(shí)候幾乎是天天有頂棚可糊，私人而外，也給公家糊。父親和叔叔都被二爺叫去幫他抹糨子。我后來到城里上中學(xué)時(shí)就住在二爺家里，整整住了八年。星期天，二爺總是帶我去糊頂棚，幫他抹糨子。我記得給縣革委會(huì)都糊過頂棚的，那頂棚很高，二爺踩在桌子上，踮起腳尖，將褲腰帶都全部地露出來，還不容易夠得上。但二爺?shù)氖侄问歉呙鞯?，那些?shí)在夠不到的地方，他就把紙張頂在長(zhǎng)刷子上，輕輕地頂上去讓紙張先貼住頂棚架，然后再調(diào)整位置和方向，等一一調(diào)整好，二爺就用大刷子左左右右地刷幾刷，使垂下來的邊邊角角都得到某種命令似的收緊上去，那么地熨帖而又吻合，真使人暗生佩服。而且二爺?shù)淖詈竽菐姿?，漫不?jīng)心，又痛快淋漓，每每那個(gè)時(shí)候，輕車熟路似的，二爺在那種大筆揮灑里似乎在信手展示著一種什么，又像在盡情地宣泄著一種什么。我覺得正是在那樣的時(shí)候，二爺?shù)木Σ诺玫搅诵罘e和恢復(fù)，不然一個(gè)年過半百的人，仰脖伸臂在高桌子上那樣勞碌一天，不要說他，年輕人也受不了的。

二爺?shù)脑挊O少，常常用嗯啊的方式指揮著我，和我交流著。往紙上抹糨子也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的活計(jì)，有時(shí)候一不小心，某一個(gè)地方就漏了抹或是抹得不夠，這樣子到了頂棚架上立馬會(huì)顯現(xiàn)出來，二爺駕輕就熟地?fù)]著刷子，但是有那么一角總像是折斷的鳥翼那樣軟軟地垂下來，像一段探出的舌頭在戲弄和嘲弄你，這就說明那里的糨子不足或竟沒有，這時(shí)候二爺?shù)那榫w總是不好的，他夠住那段舌頭，將紙張整片地撕下來，任由它飄落到地上來，然后他也不說什么，舉頭看頂棚或看著別處，臉上身上的糨子也懶怠擦一下。我忙忙拾起來重新抹糨子。將紙張側(cè)著看過去，看哪里不發(fā)亮，就說明哪里可能沒抹到糨子。

我個(gè)頭矮，把抹好糨子的紙張給二爺遞去時(shí)，二爺就得俯下身來接，二爺是個(gè)頭很高的人，這就使他的彎腰多時(shí)候顯出一種危險(xiǎn)來，但熟能生巧，后來二爺就探下刷子來?yè)莆业募垙?，一撈就撈去了。這個(gè)實(shí)際上是不好撈的，功夫不好的人，即使一時(shí)撈到，也容易在半途或即將送到手里的一刻使紙張滑飄出去。這些不足掛齒的勞動(dòng)實(shí)際上也是很有些讓人驚訝和佩服的地方。但時(shí)間久了，也使人覺得厭倦，我只是坐在地上抹糨子罷了，有時(shí)候也覺得煩，覺得疲累，覺到某種深陷其中與難以掙脫，不知站在高桌上踮了腳尖伸長(zhǎng)著脖子刷來刷去的二爺又是怎么想的。他是極少說話，好像說話會(huì)是一種多余甚至麻煩，有時(shí)候糊整整一天頂棚，他也說不了一句話，他只是偶爾地清清喉嚨，咳嗽幾聲而已。當(dāng)他踮著腳尖，伸直著脖子往頂棚架上小心地送紙張時(shí)，我看見他的脖子一時(shí)繃得那么緊，喉結(jié)也承受著某種壓迫那樣，艱澀地一動(dòng)一動(dòng)，似乎只要拿個(gè)刀子臨近著比劃比劃，那不安的喉結(jié)就會(huì)破皮而出。這時(shí)候，真是讓人有一種莫名的擔(dān)心和焦慮的，但也總是有驚無(wú)險(xiǎn)。勞作之余，二爺會(huì)帶著我去看一場(chǎng)電影或籃球賽。比較來說，二爺似乎更喜歡看籃球賽，那時(shí)候，我們的縣體育館也還活躍著的，常常會(huì)有一些賽事。二爺?shù)牧?xí)慣是早早地將票買好，裝在錢夾里，然后就一心一意地糊頂棚。但他的心里明顯是惦記著賽事的。二爺?shù)母觳采嫌幸粔K老舊的手表，當(dāng)窗外有了暗影，屋子里需要開燈時(shí)，二爺就會(huì)頻頻地看表，忽然將刷子丟下來，抬頭看著還沒有糊完的地方，像是有某種茫然和遺憾似的。這時(shí)候我就知道二爺是要去看籃球賽了。果然他有些僵直地蹲下來，雙手按住桌腳，我忙忙將一把椅子搬到桌子跟前，看著二爺?shù)囊恢荒_像病人那樣小心地試探著向椅子上落去。

有時(shí)候糊畢頂棚，要是沒有籃球賽，要是縣劇團(tuán)正好演一場(chǎng)戲，二爺也會(huì)買了戲票去看戲。籃球賽尤可，電影自然更好，但老戲，我是不怎么愛看的，然而怎么辦呢，二爺他已經(jīng)把票買好了，總不能讓作廢掉吧，只好同著去看。有時(shí)看著看著，我就睡過去了，覺得二爺推我時(shí)，戲已經(jīng)完了。我牽著他的手，懵懵懂懂地回去。對(duì)于二爺?shù)目椿@球看老戲等等，父親他們覺得不可思議也很有些不屑的，啊，辛辛苦苦掙下的幾個(gè)錢，臟不拉嘰累死累活給人糊頂棚掙下的幾個(gè)錢，倒拿去看那個(gè)，看了能頂個(gè)啥用呢?不看又是個(gè)啥損失呢?還不如買上幾斤米，要么買上幾兩茶葉喝喝，解解乏氣，也是可以的嘛。這是父親他們的意思，父親他們即使有一張電影票戲票，也會(huì)想辦法換成錢，拿這錢來再干點(diǎn)別的。

我上初二的時(shí)候，53歲的二爺忽然獲得了平反，又可以到地區(qū)法院去工作了。那時(shí)候私人不算，就是縣上大大小小幾十個(gè)機(jī)關(guān)的頂棚，也幾乎被二爺都糊過了。

二爺原本是蘭州大學(xué)歷史系畢業(yè)，后來學(xué)得最精的卻是熬魚湯和糊頂棚，不知道平反后，他積數(shù)十年之功學(xué)得的這兩門手藝還用得上不。

原載《青年文學(xué)家》2008年第5期

作者簡(jiǎn)介

石舒清，本名田裕民，男，回族，1969年生于寧夏海原。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家。