鐵（外一篇）

獲獎評語：鄭小瓊的寫作有浩大、森嚴的氣象。她的詩與散文，既是對聲音微弱的無名生活的艱難指認，也是對自我、世界和工業(yè)制度的深刻反省。她通過對自身經(jīng)驗的忠直剖析，有力地表達了這個時代寬闊、復雜的經(jīng)驗，承擔生活的苦，披陳正直的良心。她痛徹心肺的書寫，對漂泊無依的靈魂深懷悲憫，她的作品因而具有讓失語者發(fā)聲、讓無力者前行的莊嚴力量。

我對鐵的認識是從鄉(xiāng)村醫(yī)院開始的。鄉(xiāng)村是脆弱的，柔軟的，像泥土一樣，鐵常常以它的堅硬與冷冰切割著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村便會疼痛。疾病像尖銳的鐵插進了鄉(xiāng)村脆弱的軀體，我不止一次目睹鄉(xiāng)村在疾病中無聲啜泣。每當我經(jīng)過鄉(xiāng)村醫(yī)院門口時，那扇黝黑的鐵門讓我心里涼涼的，它沉悶而怪異，沉淀著一種懸浮物，像疾病中的軀體。有風的時候，你便會感覺一個脆弱的鄉(xiāng)村在醫(yī)院的鐵門外哭泣。疾病像幽魂一樣在鄉(xiāng)村的路上、田野、莊稼地里行走，撞著一個人，那個人家里通亮的燈火便逐漸暗淡下去，他們掙扎、熄滅在鐵一般的疾病中，如鐵一樣堅硬的疾病割斷了他們的喉嚨，他們的生活便沉入了一片無聲的疼痛之中。我在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作了半年后，無法忍受這種無可奈何的沉悶，便來到了南方。

在南方，進了一家五金廠，每天接觸的是鐵，鐵機臺，鐵零件，鐵鉆頭，鐵制品，鐵架。在這里，我看到一塊塊堅硬的鐵在力的作用下變形扭曲，它們被切割，分叉，鉆孔，卷邊，磨刺頭，變成了人們所需要的形狀、大小、厚薄的制品。我在五金廠的第一個工種是車工，把一根根圓滑閃亮的鐵截成一小段一小段的絲攻粗坯。一根大約十二米長的鋼條放進自動車床，車床的鋼鐵夾頭夾住鋼條的左右、上下、前后，在數(shù)字程序控制下，車床進退移動，鋼條被鋒利的車刀切斷，又被剝出一圈圈細而薄的鐵屑。鐵屑薄如紙樣，閃爍著迷人的光澤，在冷卻油的滴漏下，掉下去，絲絲連接著的鐵屑斷了，變成細碎的鐵屑，沉入塑料盆里。

一直以來，我對鋼鐵的切割聲十分敏感，那種“嘶、嘶”的聲音讓我充滿恐懼，它來源我自小對鋼鐵的堅硬的信任。在氧電弧切割聲里，看著閃著的火花和被切割的鐵，我才知道強大的鐵原來也這樣脆弱。面對氧電弧的切割，我感覺那些鋼鐵的聲音像從我的骨頭里發(fā)出來，笨重的切割機似乎是在一點點一塊塊地切割著我的肉體、靈魂，那聲音有著尖銳的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相當長的一段時間里，我頑固地認為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時的反抗與吶喊。但是在五金廠，在那些凝重的冷卻油的濕潤下，鐵是那樣悄無聲息地斷裂了，分割了，被磨成了尖錐形，沒有一點聲音。十二米長的圓鋼被截成了四五厘米長的絲攻坯，整齊地擺在盒子中。整個過程中，我再也聽不到鐵被切割、磨損時發(fā)出的尖銳的叫喊，看不到四處紛飛的火花。有一次，我的手指不小心讓車刀碰了一下，半個指甲便在悄無聲息中失去了。疼，只有尖銳的疼，沿著手指頭上升，直刺入肉體、骨頭。血，順著冷卻油流下來。我被工友們送到了醫(yī)院。在那個鎮(zhèn)醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)，在這個小鎮(zhèn)的醫(yī)院里原來停著這么多傷病的人，大部分都像我一樣，是來自外地的打工者，他們有的傷了半截手指，有的是整個的手，有的是腿和頭部。他們繃著白色的紗布，紗布上浸著血跡。

我躺在充滿消毒水味道的病床上。六人的病室里，我的左邊是一個頭部受傷的，在塑膠廠上班；右邊一個是在模具廠上班，斷了三根手指。他們的家人正圍在病床前，一臉焦急。右邊的那個呻吟著，看來，很疼，他的左手三個指頭全斷了。醫(yī)生走了過來，吊水，掛針，然后吩咐吃藥，面無表情地做完這一切，又出去了。我看著被血浸紅又變成淡黃色的紗布，突然想起我天天接觸的鐵，紗布上正是一片鐵銹似的褐黃色。他的疼痛對于他的家庭來說，如此地尖銳而辛酸，像那些在電焊氧切割機下面的鐵一樣。那些疼痛劇烈、嘈雜，直入骨頭與靈魂，他們將在這種疼痛的籠罩中生活。這個人來自河南信陽的農村，我不知道斷了三根手指，回到河南鄉(xiāng)下，他這一輩子將怎么生活?他還躺在床上呻吟著，他的呻吟讓我想起了我四川老家鄉(xiāng)村的修理鋪里電焊氧切割的聲音，那些粗糙的聲音彌漫在寧靜而開闊的鄉(xiāng)村上空，像巫氣一樣浮蕩在人們的頭上。在這座鎮(zhèn)醫(yī)院，在這個工業(yè)時代的南方小鎮(zhèn)，這樣的傷又是何其的微不足道。我把頭伸出窗外，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳瑯滿目的廣告牌，鐵門緊閉的工廠，一片歌舞升平，沒有人也不會有人會在意有一個甚至一群人的手指讓機器吞噬掉。他們疼痛的呻吟沒有誰聽，也不會有誰去聽，他們像我控制的那臺自動車床夾住的鐵一樣，被強大的外力切割，分塊，打磨，一切都在無聲中。

傷口在我的手指上結痂，指甲蓋再也沒有原來那樣光滑與明亮，與其他九個相比，虬起而斑駁，過程就像一次生硬的焊接。平靜的時候，我看著這個在傷痛之上長出來的指甲蓋，猶如深淵生長出來的一個異物，如此突兀地聳立在內心深處。我知道，它是那些尖銳的疼痛積聚起來的，在斑駁凹凸的紋路上，還停留著疼痛消失之后的余悸。疼痛在我的感覺上徹底消失了，但是那感覺潛伏在我內心的深處，不會消失，也不會逝去。在無人安慰的靜夜，我目睹著我曾經(jīng)受過傷的手指，慢慢思考著與它有關的細節(jié)，仿佛聽到鄉(xiāng)村那個修理鋪師傅的電焊聲在我的耳畔響起，“嘶——嘶——”那鋼鐵的斷裂聲逶迤而來。我聽到的只是聲音的一部分，更多的聲音已經(jīng)埋藏在肉體之中，埋藏在結痂的疼痛里，甚至更深處。在那里，已經(jīng)消失了的，以思想的反光昭示著它們的存在，在我的手指與我的詩歌上凝聚，變得更加堅硬。

我是來南方后寫下第一首詩歌的，準確地說，是在那次手指甲受傷的時候開始寫詩。因為受傷，我無法工作，只有休息。而手指的傷勢還不足以讓我像鄰床的病友一樣在呻吟中度日。窩在醫(yī)院里，我逐漸變得安靜起來，手上裹著的紗布也在兩天后習慣了。我開始思考，因為從來沒有過這樣節(jié)奏緩慢的日子，這樣寬裕而無所事事的時間。我坐在床頭不斷假設著自己，如果我像鄰床的那位病友一樣斷了數(shù)根手指以后會怎么樣?下次我受傷的不僅僅是指甲蓋我會怎么樣?這種假設性的思考讓我充滿了恐懼，這種恐懼來源于我們根本不能把握住自己的命運，太多的偶然性會把我們曾經(jīng)有過的想法與念頭撕碎。我不斷地追問自己，不斷聆聽著內心，然后把這一切在紙上敘述下來。在敘述中我的內心有一種微微的顫動，我體內原來有著的某種力量因為指甲受傷的疼痛在漸漸地蘇醒過來。它們像一輛在我身體里?？苛撕芫玫幕疖囈粯樱谔弁磁c思考筑成的軌道上開始奔跑了，它拖著它鋼鐵的身體，不斷地移動。

我一直想讓自己的詩歌充滿著一種鐵的味道，它是尖銳的，堅硬的。兩年后，我從五金廠的機臺調到五金廠的倉庫，每天守著這些鐵塊，細圓鋼，鐵片，鐵屑，各種形狀的鐵的加工品，周身四方都擺著堆著鐵。在我的意識中，鐵的氣味是散漫的，堅硬的，有著重墜感。我感覺倉庫的空氣因為鐵而增加了不少重量。兩年的車間生活，我開過車床、牙床，做過鉆孔工，我對鐵漸漸有了另一種意識，鐵也是柔軟的，脆弱的，可以在上面打孔，畫槽，刻字，彎曲，卷折——它像泥土一樣柔軟，它是孤獨的，沉默的。我常常長時間注視著一塊鐵在爐火中的變化，把一大堆待處理的鐵塊放進熱處理器里，那些原本光亮蒼白的鐵漸漸變紅，原本冷徹的亮度變得透明而灼熱。我這樣注視著，那些灼熱變成了紅色，透明的紅，像眼淚一樣透明，看得人直流淚，那些淚滴落在灼熱的鐵上，很快消失了。直到現(xiàn)在我還頑固地認為，我的那滴眼淚不是高溫的爐火蒸化的，而是滴入了灼熱的鐵中，成為鐵的一部分。眼淚是世界上最為堅硬的物質，它有著一種柔軟而無堅不摧的力量。爐火越來越紅，那股燒灼的鐵味越來越濃，鐵像一根燃燒的柴，只剩下一道紅色的發(fā)光體，它們像一朵朵花在爐火中盛開著。在我視野里，它漸漸消失了固體的形體，變成了液體的火，氣態(tài)的光，有著空闊與虛無，這空闊與虛無吞噬了呈現(xiàn)在我面前的鐵，它們不斷地閃耀，又不斷地穿越征服著另外一些尚未發(fā)光的鐵。

但是在鐵質的火焰中，我覺得我周圍的工友們的表情總是那樣模糊，一種說不出的力量將我們本來清晰的面孔扭曲了……我們的臉上，呈現(xiàn)的不過是一些碎片的光，只在短暫的時刻被它照亮，更多的剩下灰燼，蒼老，迷茫，像堆在露天廢物場的鐵屑碎料一樣，被扔下了。

生活讓我漸漸地變得敏感而脆弱，我內心像一塊被爐火燒得柔軟的鐵。而我周身的事物卻在一瞬間，都長滿了刺，這些刺不斷地刺激著我那顆敏感而脆弱的心，讓那顆心不停地疼痛。我看到了一個個的工友們，他們來了，走了，最后不知所蹤，隱匿于人海之中。他們給我留下的只是一張張不同的表情，熱情的，冷漠的，無奈的，憤怒的，焦急的，壓抑的，麻木的，沉思的，輕松的，困惑的；這些表情來自湖南，湖北，四川，重慶，安徽，貴州，最后不知去了哪里。他們曾與我有過的交談、碰面、記憶，這一切都像是鐵在外力切割時留下的細碎的火花，很快便歸于熄滅。曾經(jīng)相遇時有過的那種淡而持續(xù)的感受漸漸遠去，像遠去的火車一樣，無法再清晰地記起，只有一聲聲模糊如同汽笛一樣的東西不斷在腦海中重現(xiàn)。他們來了，走了，對于同樣在奔波中的我來說，他們什么也沒有帶走，什么也沒有留下，我的內心在這樣一次次相識、相談、相交中有過的眺望、波動和想象也像一塊塊即將生銹的鐵一樣，擱置在露天的曠野。時間正從窄窄的、彎彎曲曲的鐘表聲響中涌上來，像銹漬一樣一點點、一片片地布滿了這塊鐵，最后遮住、覆蓋了這一切，剩下一片模糊的紅褐色的鐵銹，日漸變深，看不見了。

血在手指甲蓋上結痂，像生銹的鐵一樣，一股血的氣味在我的口腔里彌漫。我在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作時，每天都接觸病人、傷口和血，那時我從來沒有把血與鐵銹聯(lián)系在一起。在五金廠，我不斷地感受到鐵銹一樣的味道，潮熱，微甜，咸。我坐在病床上，看著結痂的指甲蓋，有如鐵皮廠房那根外露的鋼筋，讓雨水侵蝕出一種斑痕。打工生活原本是一場酸雨，不斷地侵襲著我們的肉體、靈魂、理想、夢幻，但是卻侵蝕不了一顆液體的心，它有著比鋼鐵更為強大的力量。我從熱處理器里取出那些灼熱的鐵放進冷卻劑里面，一陣淬火的氣味直沖過來，從鼻孔深入肺葉，頑固而矜持。我一直把淬火的鐵看作受傷的鐵，它淬烈的疼痛在冷卻液中結痂，那股彌漫著的氣味就是鐵的血，黏稠而腥熱。

我的一個朋友曾在詩句中寫道，南方的打工生活本是一個巨大的熔爐。兩年后，當我在寫打工生活的時候，寫得最多的還是鐵。我漸漸沒有了剛來南方時那種興奮與眺望，但也沒有別人那種失望與沮喪，我只剩下平靜。我不斷地試圖用文字把對打工生活的真實感受寫出來，它的尖銳總是那樣的明亮，像燒灼著的鐵一樣，燒烤著肉體與靈魂。我知道打工生活的真實不僅僅只是像我這樣在底處的農民工，同樣還有一些在高處的管理層，但是我無法逃脫我置身的現(xiàn)實，這種具體語境確定了我的文字是單一向度的疼痛。

在這樣巨大的爐火間，不斷會有一種尖銳的疼痛從內心涌起、蠕動，它不斷在肉體與靈魂間痙攣，像獸一樣奔跑，與打工生活中種種不如意混合著，聚積著。疼痛是巨大的，讓人難以擺脫，像一根橫亙在喉間的鐵。它開始占據(jù)著曾經(jīng)讓理想與崇高事物占據(jù)的位置，使我內心曾經(jīng)眺望的那個遠方漸漸留下空缺。我站在不知所措的沼澤邊沿，光陰像機臺上的鐵屑一樣墜落，剩下一片黑暗在內心深處搖晃。我不知道在打工的爐火中，我是一塊失敗之鐵還是有著鐵的外貌卻實際上成為硫一樣的焦體。我看到自己青春將逝，活在不斷從一個工業(yè)區(qū)到另一個工業(yè)區(qū)之間的奔波，不知下一站在哪里。時間開始在我的額頭開挖著一條條溝壑，它們現(xiàn)在一小段一小段，但是漸漸便會成為整齊的排列，不需多久，它們會在我的肉體開掘一條巨大的河道。日子在我的心中是發(fā)黑的陳舊的顏色，和遠處工業(yè)區(qū)的廠房相似，灰暗，陰濕，帶著憂傷的味道；它不斷地講述著站在樓角生銹的鐵，失敗的鐵，微弱的聲音在我內心中顫抖。

疼痛像一塊十馬力的鐵沖撞著打工者的命運，受傷結痂的手指沉淀出一種巨大的能量，它不斷讓我重新思考自己的命運。一塊鐵在這個周遭喧囂的南方工業(yè)都市里，它的嚎叫不再像在鄉(xiāng)村的嚎叫那樣觸目驚心，它的叫聲讓世間的繁華吞沒，剩下的是嘆息，與鋼鐵一樣平靜。傷口不斷淤血腫脹，無聲息的病痛不斷折磨著我輕若白紙的思想。我試圖在現(xiàn)實中學會寬容，對世俗從另外的角度觀察與思考，我不止一次轉換一個底層打工者小人物的視角，但無論如何，我都無法抹去內心那種固有的傷痛。我遠離車間了，遠離手指隨時讓機器吞掉的危險，危險的陰影卻經(jīng)常在睡夢中來臨，我不止十次夢見我左手的食指讓機器吞掉了。每當從夢中醒來，我便會打開窗戶，看夜幕下的星空、樹木，一層鐵灰的顏色遍布在我的周圍。鐵終究是鐵，它堅硬，鋒利，有著夜晚一樣的外殼，而我的肉體與靈魂原來是如此脆弱。是的，我無法在我的詩歌中寬容它帶給我內心的壓抑與恐慌。拇指蓋的傷痕像一塊鐵扎根在我內心深處，它有著強大的穿透力，擴散、充滿了我的血液與全身。它在嚎叫，讓我在漫長的光陰里感受到一種內心的重力，讓我負重前行。

鐵皮房

我在一個叫高英站的小地方下車，向前走，兩邊是創(chuàng)意理發(fā)店、川菜館、重慶火鍋城……再向前，是規(guī)劃地，還沒有開發(fā)，里面長滿了雜草，上面晾曬著木材廠的木板，空氣中彌漫著一股木漿味道。過了空地，就到了高英村。

沿著斜坡向左拐，便是村里的老住宅區(qū)，離路口約70米有一個院落，黑色燕子瓦，紅磚墻，旁邊是簡易的鐵皮房，院中住著一個老人。她打開鋁合金門，指了指里面陰暗潮濕的房間說，150塊一個月。然后把一片長3厘米寬5毫米的鑰匙遞給我。過道上只有一盞15瓦的燈，昏暗得像一個病懨懨的人，散發(fā)著一股憂傷味兒。每次開門我都要摸索好久，動作像過道上的那盞燈一樣，無力而疲憊。老人很小心，不斷地打量著我。她的白話跟我的四川話根本無法交流，只有等到她女兒回來，我們才可以說上半句話。

每天傍晚，我會回到這間小房子。我把手伸到口袋里找鑰匙，我知道我肯定是找不到鑰匙的，那鑰匙太小了，而我來東莞時有著太大的夢想，那片小鑰匙在遼闊的夢想中是找不到的。我不知道這片小小的鑰匙是放在背包里還是房間里，也不知道它是不是遺失了，還只是暫時不見。我只好叫那個阿婆幫我開門。她走到我門口，說了聲白話。我沒有聽懂。直到兩年后，我才知道阿婆那句話，說一個人怎么老忘記開門的鑰匙，難道是不想進門了。我看到從一大串小鑰匙里找出我房門的那片。打開門。打開燈。阿婆遞了一片鑰匙給我。燈光很暗，25瓦的燈泡，掛在鐵皮頂上。我接過阿婆的鑰匙，一個人不能老是丟了鑰匙，不能老讓別人開鎖才能進門，這是東莞教給我的第一句話。

我住的房間是鐵皮房，陰矮潮濕。長3米，寬3米，床是兩條長凳子，上面放幾塊木板，木板長短不一，紅漆斑駁，脫落，慘淡，沾滿了時光的屑碎，一種沉悶凝重的暗紅，兩頭被人敲打，呈現(xiàn)出一處處凹痕與凸刺，還有一條條讓刀砍過的痕跡。我打量一下木板，是杉木，木板擺得不平，我把它們擺平，不平的地方塞上報紙，在木板上再鋪上一層報紙，廣州日報，一塊錢一份，很厚一大疊，買了10份。我把席子放在鋪滿報紙的木板上，放上18塊一張的被子。然后，放下塑料盆、塑料桶、行李箱、衣服……屋里陰暗，一股霉味，我去開窗戶，窗戶的支架生銹了，沾滿了一層油膩，黑、滑，窗戶顯然很少開過，打開時很沉，上面沾滿了塵灰，前主人把一些灰暗不堪的生活與時光留在上面，等待我這個后來者打掃掉，我握著鐵支架的手退了回來，張開手掌，潔白的手中一層黃黑的銹與油垢，像一條深深的傷口在手掌上呈現(xiàn)著。

這是我來南方的第一間出租房。我在里面住了24天。高英村，沒有門牌號，也沒有標志，很矮很薄很簡陋的墻，上面蓋著鐵皮頂，我一位同事的母親曾來這里住這樣的出租房，她母親說這房子比家里的豬圈還要差。在東莞還有很多這樣的鐵皮房，是本地人修好專門租給外地打工者居住的。我如今還清楚記得我第一次進這間房子的感受，潮濕、陰暗、局促，房間似乎居住著太多生活的塵垢與傷痕，它們是我，或者你，或者他，是所有在底層掙扎的打工者留下的沮喪氣息。我還想清晰地描述一下鐵皮門，幾塊木條釘起的門框，上面用釘子釘上一層白鐵皮，鐵皮不太厚，每次推開門，就哐一聲，那些被擠壓變形的鐵皮突然張開，像一個壓抑很久的人突然舒了一口氣，但是木條框又壓住了它的舒氣，只剩下哐的一聲，像掙扎后無奈的嘆息，綿長而哀怨，鐵皮門的聲音拖得老長，像舒展的鐵皮一樣持續(xù)不停地顫動，脆弱而悠長。門的鐵皮邊沒有打磨好，很多地方露出尖利的毛刺，稍不留心便會劃破皮膚，我用煤油爐做飯的時候，就有很多次讓鐵皮門的毛刺把手臂刮出一條條紅色的印痕，有時刮得鮮血直流，這鐵制物帶給我太多的傷痕。后來我進了一個五金廠，每天都與鐵相伴，我寫過很多有關鐵的詩歌，它們尖銳而傷感，詩中的感受最初便是來自于這扇經(jīng)常把我的手刮出血的鐵皮門。有時看著手臂沁出一滴滴的血，我內心充滿了感傷，用腳狠狠地踢了一下鐵皮門，那毛刺咬住我的褲子，把褲子劃破了。進門，左手邊是一個電燈開關，破舊的底座間不見一點白色的蹤影，蒙上了一層黑污垢，只有按開關的那個指尖大的地方是白色的，上面沾滿了指紋的氣息。開關靠左邊的地方有一排藍色圓珠筆寫的字跡，字跡還很清晰，是這間房子的前租戶留下來的，“李麗妮，我愛你，永遠愛你!”字寫得很端正，筆畫很重，像他愛“李麗妮”一樣刻骨銘心。在墻上還有一些字跡，顯然是不同人留下的，“徐智永：13728356***”“李顯：13728636***”有的是紅色，有的是黑色，還一個“劉冬梅：3864***”不是筆寫下的，是用刀刻下的。有時，找工回來，枯坐在床上，想著這些字，這些人，他們是誰?他們長得什么樣子?他們來自哪里?他們是不是和我一樣曾經(jīng)在這個房間里住過?他們又去了哪里?他們還有沒有在這個城市?他們在做什么樣的工作?“李麗妮”與寫字的人的愛情是不是圓滿?一個又一個疑惑，讓我在無聊而孤獨的黑夜有了念想。他們也許曾經(jīng)和我一樣，孤獨地坐在房間里，他們還沒有找到工作，他們思念著遠方的家和朋友，或者想著刻在墻上的名字是哪些人，也許明天，他們會和我一樣，在某個工業(yè)區(qū)尋找到落腳的地方。

打開燈，燈光很暗，一片淡黃色，露出微紅的光線，燈泡上沾滿了塵土，我奔波了10天，還沒有找到工作，燈光像我此刻的心情，穿不過內心的陰暗與潮濕。床的左邊是一個矮小的煤油爐，14塊紅磚壘起來的小灶臺，上面鋪著一塊木板，木板上用膠布貼上了報紙，上面擺著瓷碗、鐵盆、筷子、塑料杯，杯里裝著牙膏牙刷，墻壁上方有3顆釘子，第一顆釘上掛著鍋(黑色的，在墻上特別顯眼，它預示著這里是活人居住的地方，而不是豬圈)，第二顆釘子上掛著菜刀與切板(菜刀是不銹鋼的，很明亮，閃爍著光澤，像一雙明亮的眼睛注視著我，一段一段地切去我的青春。案板是白色的，塑料的，剛來時盛放著我的希望，現(xiàn)在是失望，我已經(jīng)在這個城市奔波了14天了，工作還沒有著落)。第三顆釘子掛著雨傘，灰白色的，折疊的。床上鋪著竹席，18塊錢，從超市買來的。蚊帳，白色的，孔很大，蚊帳上有不少黑斑點，那是我打死蚊子的殘跡，它們是我的或者蚊子的血液。淡紅的被套，枕頭是3本書，它們是我從家里帶來的，兩本是我讀衛(wèi)校的課本，人體解剖學、藥理學，還有一本是詩集，它們陪伴著我從四川內陸來到南方這個城市，它們如同我一樣，有些疲倦了，卷角，毛茸茸的，我用前二本當枕頭，后一本在無聊時閱讀，讀茨維塔耶娃的詩歌“我們彼此互相接觸。用什么?用翅膀／我們從遠方締結著自己的姻親／詩人是一個。于那個支撐著他的時候和支撐者會見?！边@個在孤獨中生存的女人，讓我流淚。床的右邊是一個箱子，拉桿的皮箱，方形，里面裝著我的衣裳、書籍、錢包、畢業(yè)證、計劃生育證、流動人口證、身份證……箱子有些陳舊，它陪伴我整整4年衛(wèi)校時光，又陪我來南方，拉桿有一邊已脆裂。再向左是墻，在墻上貼滿了報紙。

下雨了。漏雨，我起來挪動床，挪動衣服，挪動鍋碗。雨打在鐵皮棚上很響，雨水打在我身上、蚊帳上，浸洇了一大片，我再挪動被子，移動床；移動箱子，忙了大半夜，才避免雨水落在我的被子上。我靠著墻，蜷縮著身體，墻很冷，直刺入骨頭，我流淚，淚水浸洇著被子，濕了一大塊。窗外的雨越來越大，我再起床，撐開傘，遮在蚊帳上，我用盆接著雨水，用鍋、杯子、桶、碗。雨水中，一只老鼠從屋頂上穿過，從我的床上穿過，我坐起身來，按亮燈光，看見半大老鼠從門縫里穿了過去，消失在雨中。我有一點傷感，這么大的雨，這只老鼠會去哪里?它的家在哪里?它會不會被雨淋著，我嘆了一口氣，然后關燈，更長的一聲嘆息從黑暗中升起來，我有點兒后悔，如果那只老鼠還在屋子里，我會如何?整個夜晚，我都牽掛著這只被我趕走的老鼠，怕它淋雨，怕它孤獨，我知道，我其實是在為自己嘆息。在這個狹小的出租房里，我是另外一只老鼠，在孤獨地爬著。

雨水把我鄰居吵醒了。我的對門是一對來自河南的打工者。男的在模具廠做沖床工，女的以前也在那兒，去年回家生小孩，剛來，帶著4個月大的孩子。我聽見他們起床，開燈，窸窸窣窣的聲音，他們搬動著桌子、床、盆、桶，孩子在哭，女人在哄。女人怕驚醒了隔壁的人，就逗著小孩，小孩停止了哭，男人還在搬動著東西。啪——好像洋瓷碗掉在地上的聲音，“輕點，不要吵醒別人。”女人在對男人輕聲說道，吱——吱——吱，男人好像在挪動著床，“有老鼠!”男人說，然后聽見“啪——”一聲，像用塑料拖鞋拍打的聲音，“打到了?！崩鲜蟊荒腥舜虻搅恕Ｎ野ψ?，聽他們說著老鼠被打死了，我在猜想它是不是剛才從我房間里跑過的那只，這樣的念頭像水中的長木頭浮了上來，我把這端壓下去，那端便浮了上來，我把那端壓下去，這端便浮了上來，一端壓得更低，另一端便會浮得越高。

夜晚的雨聲折磨得我無法入睡，房間里的滴漏讓人煩躁不安，沒有找到工作的孤獨讓人絕望。我開始想象著明天我會好起來的，一定會的，我在安慰著自己，但是明天?去哪里?我卻不知道。工作并不如我想象中那么好找。白天，早上7點半左右，從高英出發(fā)，從一個工業(yè)區(qū)，到另一個工業(yè)區(qū)，看廠門口的招聘啟事，看貼在電線桿或者宣傳欄里的招聘廣告，老鄉(xiāng)告訴我后者不可靠，基本上是騙人的。隔壁的夫妻倆停止了響動，我還沒有想到明天要去哪里，看來又只能抓鬮了。如果某天我決定不了自己往哪個方向走，便做4個鬮，抓到哪個方向就是哪個方向。一想到找工作，我便感覺到一股疼痛，疼痛是從腳底傳來的，我的腳后跟，腳底，已磨出來了6個血泡，疼痛難忍。

晚上必須鎖門。所有人如此說。鄰居把我反鎖在房間里，我剛來沒有暫住證。我們怕晚上治安隊查房，只好讓鄰居把我反鎖在房里。深夜二點。村莊里傳來了狗叫。狗叫聲越來越兇，越來越近，有人說了聲，快查房了。20分鐘后，我聽到摩托車聲音，摩托車停了下來，然后是“啪啪”?！俺鰜?”“出來!”“暫住證!”“查證!”我聽到有人敲隔壁的門，我聽見有人敲我的門，治安隊員摸鎖的聲音，鐵棍敲打鋁皮門的聲音。有人開門?！皶鹤∽C!”“暫住證!”明晃晃的電筒在鐵皮房上晃動著，有人用鐵棍不斷敲打著墻、門，“咚咚”，“證件!”“證件!”有人在大聲地叫喊著，我嚇得蜷縮在床上，不敢大聲地出氣，心跳得厲害，我用手緊緊地揪住被子，緊緊地，揪住，他們在敲我的門，“開門?！薄伴_門?！蔽业哪_抖了一下。門外用手掌在拍，用電筒在敲，用鐵棍在擊，“啪啪!”“啪啪!”“啪啪啪啪!”他們在使勁地敲我的門?！坝袥]有人!”“有沒有人!”我聽見他們在大聲地喊著?！吧矸葑C!”“廠牌!”“快點!”“快點!”外面的聲音很吵。我聽見那對河南夫妻的小孩子在哭，在大聲哭。治安隊員一邊大聲地喊：“開門。”一邊用手電筒向上照了照，然后又用鐵棍敲打著鐵皮門，小孩子哭得更厲害了，村莊里狗叫得越來越兇。我聽見他們在敲第一家門，那是重慶兩個男孩子租的房子，又敲一對戀人的房子，他們開門，遞過證件，我感覺治安隊員用手電筒在照他們的臉，租客們充滿睡意的臉上有著恐慌，他們抖瑟的身體，我能感覺他們遞過暫住證、廠證、身份證時的那種膽怯。在以后的日子里，我一次次地向治安隊員遞著這些證件，像等候發(fā)落的罪人一樣，他們從我們的手中接過暫住證、身份證、廠證，用強光電筒照了照我們的證件，然后又照了照我們的臉，那些光，那些強烈的光照得我睜不開眼晴，照在我冰冷的心間，照在我骨頭里，他們似乎要把懷疑的光照進我的肌肉、骨頭、血液。我的門讓重慶男孩子鎖上了，跟我一樣沒有暫住證的湖北女孩也一樣。治安隊員拼命在敲打著河南夫妻的房門，丈夫上夜班，只剩下妻子帶著小孩睡在房間里。我在床上抖瑟著，我感覺雙手緊握著的棉被似乎被我抓破了。我聽見河南妻子在房里喊著，“等會兒，等會兒，小孩在哭。”門外的治安隊員在叫著，“快點，快點。”“開門，開門?！比缓笫氰F棍狠狠地敲打著墻，更重的鐵棍在水泥地板上拖著，我聽見他們還站在河南夫妻的門口敲著，幾個月大的嬰兒驚嚇得哭聲越來越大，我聽見他們搬來了凳子，我聽見他們有人站在凳子上，我聽見他們舉起了鐵棍，我聽見他們在撬鐵皮房墻上的三夾木板(鐵皮房的紅磚墻大給有二米六七高，再往上有一米多高的是三夾木板的墻)。我聽見三夾木板脆裂的聲音，我聽見脆裂的三夾木板掉在地上的聲音，我聽見4個月大的嬰兒哭得越來越厲害，我聽見門外的治安隊員叫聲越來越大，我聽見河南妻子在低聲哭泣，我聽見河南妻子開門的聲音，我聽見治安隊員在大聲訓罵這位懷抱著4個月大嬰兒的母親，我聽見，我聽見……多年以后，當我再一次聽到搖滾樂隊在嘶嚎《證件》，“為什么生活中處處都需要有效的證件／為什么沒有證件就得不到合格的身份／為什么生活中處處都需要有效的證件／為什么沒有證件就得不到合格的身份／”我忍不住淚流滿面，我會不斷地想起我被一次次查暫住證的經(jīng)歷，直唱到最后，我聽到扭動的機器在不斷地干嚎著“去他媽的有效的證件，去他媽的合格的身份”，我覺得他們正是我被一次次查暫住證時，內心最想叫出來的那一句話。借著音樂的節(jié)奏，我也忍不住地跟著他們一起喊了起來“去他媽的有效的證件，去他媽的合格的身份”！

20來分鐘過去了。周圍安靜下來，隔壁的人在低聲說話，沒了身份證，又要罰款。

我在鐵皮房里住了24天，在東坑找到了一家家具廠。在搬走行李的那一刻，我仔細地打量著這個鐵皮房，這個有10年房齡的鐵皮房，這間只有七八平方米的局促空間，它已容納過多少像我一樣的漂泊者，給他們暫時的安頓，我搬走以后又會是誰搬來這里，我不知道，也無從了解。但我知道，在這間小房子里曾經(jīng)留下了我的氣息，留下我的氣味，這種氣味被鐵皮房的白鐵皮，被薄墻，被頂處的三夾板，被昏暗的燈，被門，被窗，被水泥地板吸納了，它們把我的氣息凝固在它們里面，它們也生長著一雙眼睛，看著在這個狹小的房間里已經(jīng)發(fā)生的，還將發(fā)生的一切，它們會把一切都收好。我剛搬到鐵房時，是用別人留給我的磚頭，木板，還有一張簡陋的木頭凳子，現(xiàn)在我卻不想再讓留有我的氣息的東西留給下一個來這里的暫住者，我不希望別人聞到我這種失意的生活氣息，也不希望我的這種失意會傳染給下一個來臨者，我把煤油爐，鐵鍋，菜刀，鍋鏟……所有我來這里買的東西全都留給了那對戀人，是他們每天晚上把我反鎖在鐵皮房里，也是他們每天清早幫我打開鎖，給我自由。在一把鐵鎖之下，我像躲在一間與世隔絕的囚牢里一樣，避開治安隊員用強光電筒照我的臉，避開了因為沒有暫住證而被罰款的命運。雖然在以后的半年里，睡在不會被查暫住證的工廠宿舍里，但我還是會在夢中聽到敲門聲。然后是暫住證!暫住證??！暫住證?。。∥冶惑@嚇起來，坐在床上，向宿舍外面看，外面是燈火輝煌的工業(yè)區(qū)，工業(yè)區(qū)那盞高大的路燈正從窗外把光投了進來，照在我的被子上。

原載《青年文學家》2008年第5期

作者簡介

鄭小瓊，女，1980年生于四川。2001年南下打工至今。2001年開始文學創(chuàng)作，有詩集，散文集出版。曾參加詩刊社青春詩會，有作品獲人民文學新浪潮獎，詩選刊年度先鋒詩歌獎等。