甜美的憂傷　理智地告別

趙曰北

如何解讀文學(xué)作品及作品的意義生成和作者創(chuàng)作意圖之間的關(guān)系是非常具有價(jià)值的問題。傳統(tǒng)文藝?yán)碚撜J(rèn)為，“知人論世”是正確解讀作品的基礎(chǔ)和關(guān)鍵，因?yàn)樽x者的能動(dòng)性必須建立在準(zhǔn)確破譯作品全部意象的基礎(chǔ)之上，而意象的形成又是作者在特定條件下人生體驗(yàn)和審美理想的外化，因而，閱讀的第一步是探究作品產(chǎn)生時(shí)的真實(shí)背景。

《再別康橋》寫于1928年11月6日，徐志摩第三次歐游歸國(guó)的途中。他第一次到歐洲的時(shí)間是1920年10月前后，來歐洲的目的，本來是為了拜訪他所崇拜的哲學(xué)家羅素。初到倫敦，拜倫的詩，林長(zhǎng)民、狄更斯的才華氣質(zhì)，劍橋大學(xué)自由的學(xué)術(shù)氛圍以及周圍秀麗的自然風(fēng)光，共同激活了徐志摩靈魂深處蜇伏了很久的愛美、愛自由的天性和詩情。他由一位苦讀的學(xué)子逐漸被熏陶為具有浪漫氣質(zhì)的詩人：“在康橋，我忙的是散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談，吃五點(diǎn)鐘茶、牛油烤餅，看閑書。”（徐志摩《吸煙與文化》）

然而快樂的時(shí)光是短暫的。在和林長(zhǎng)民接觸的過程中，徐志摩認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民的女兒林徽因。林徽因的藝術(shù)氣質(zhì)，姣好的容貌，以及十六歲少女的清純，深深打動(dòng)了徐志摩。他頂著得罪于師友，失歡于父母的巨大壓力，毅然決定和沒有愛情的婚姻告別，并以西方詩人的浪漫方式對(duì)林徽因表示傾心。但是，此時(shí)的林徽因只是個(gè)生活在父親身邊的年僅十六歲的中學(xué)生，“無論在思想上、精神上，還是生活體驗(yàn)上，都處在完全不能對(duì)等的地位，因此也就不能產(chǎn)生相應(yīng)的感情”（梁從誡《倏忽人間四月天》）。作為政治家的林長(zhǎng)民此時(shí)也肯定冷靜得多，他也未必愿意把女兒嫁給適合做朋友不適合做女婿的徐志摩。不久，林長(zhǎng)民攜女兒回國(guó)。徐志摩單純而狂熱地尋求“靈魂的伴侶”的幻想成了泡影，難堪的現(xiàn)實(shí)讓一向率真任性的富家子弟陷入茫茫的苦海之中，他說：“一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)?！保ㄐ熘灸Α睹突⒓ば颉罚?/p>

林徽因離開了徐志摩，但徐志摩靈魂深處對(duì)林徽因的癡情眷戀一刻也沒有停止過。1922年8月，在跟妻子辦好了離婚協(xié)議后，徐志摩也回到了國(guó)內(nèi)。這期間，雖然林徽因依然沒有什么表示，但徐志摩的熱情卻一點(diǎn)也沒有減退，甚至還在1922年春泰戈?duì)栐L華期間，委托泰翁向林徽因轉(zhuǎn)達(dá)殷殷之意。1924年6月，林徽因和梁思成飛往美國(guó)求學(xué)，追求林徽因無望已成為不可改變的現(xiàn)實(shí)。1926年6月徐志摩題寫了“灑脫中隱寓著留戀”（余光中語）的《偶然》：“你我相逢在黑暗的海上，你有你的方向，我有我的方向?！毙熘灸?duì)林徽因的熱烈而浪漫的感情，逐漸變得沉著而深化了。

1926年10月3日，在眾人的一片反對(duì)聲中，徐志摩和陸小曼結(jié)婚?；楹螅捎陉懶÷钌现v究排場(chǎng)，家庭經(jīng)濟(jì)上的壓力日趨加重。徐志摩為生計(jì)到處奔走，婚姻關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。陸小曼和翁瑞午的親密接觸更是把徐志摩推到了一個(gè)難堪的境地。在個(gè)人感情上歷經(jīng)坎坷的徐志摩不愿意再把事情鬧得滿城風(fēng)雨，因而采取了退讓的態(tài)度。

1928年3月，林徽因和梁思成結(jié)婚。對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的感傷，對(duì)心儀已久的戀人成為別人新娘的無奈，對(duì)林徽因愛情婚姻選擇的理智的尊重，都讓純真善良的徐志摩無語，他選擇了“輕輕的”“悄悄的”離開。1928年6月，徐志摩滿懷傷感和失望第三次到歐洲出游。他在后來的日記中曾寫道：“我決意去外國(guó)時(shí)，是我最難受的表示?！保ā稅勖夹≡拧罚?/p>

詩人“帶著再尋舊歡的癡想”，又一次來到了康橋，來到了這個(gè)記錄著他刻骨銘心的初戀的地方，向康橋告別，向那一段魂?duì)繅?mèng)繞的戀情告別。

“輕輕的我走了”，這是熱情消退后的理智，是痛定思痛后的冷靜，是無可奈何的感傷。理智告訴他，自己應(yīng)該走開，路還很長(zhǎng)，人活著總應(yīng)該向前走，盡管前面可能是黑暗，是苦楚，是狹長(zhǎng)的甬道。“正如我輕輕的來”，則反映了詩人情操的高尚。他希望自己的離開和到來時(shí)一樣，不給對(duì)方澄凈的心底留下一絲漣漪。他自己是這樣的傷痕累累，卻一再地提醒自己“輕輕的”“輕輕的”。然而當(dāng)他再一次“輕輕的”舉手作最后的告別的時(shí)候，往日的舊影，深情的眷戀，又一次注滿他的心頭，感情的野馬又跑到了理智的前頭，“輕輕的”使“招手”變得不那么干脆和利落，“作別西天的云彩”的灑脫也因著這“輕輕的招手”而變得有氣無力。告別的主意已被沖淡，詩人于是索性作一次縱情的暢想。

在接下來的三節(jié)詩中，詩人選擇了柳、水草、潭水這三個(gè)與康橋密切關(guān)聯(lián)的意象作為抒情的載體。這三個(gè)物象本沒有什么特殊的地方，在康河隨處可見，但卻因?yàn)榻噶俗髡叩那樗级@得溫柔而多情。在詩人的心里，枝條柔美的柳樹已幻化為身著艷裝的新娘，她披著金色的婚紗，娉娉裊裊地倒映在波光閃閃的康河。油油的水草也一樣的多情，康河的碧水柔波早已把它洗滌成多情的仙子，她曾經(jīng)聽過太多的柔情密語，如今正張開雙臂擁抱這位遠(yuǎn)道而來的知己。在水草溫暖的懷里，詩人醉了，他愿意永遠(yuǎn)地沉醉在水草為他編織的溫柔之鄉(xiāng)。清泉也曾聽到過詩人濃烈綿長(zhǎng)的話語，如今她靜靜地注視著詩人，為他把那個(gè)彩虹似的夢(mèng)永遠(yuǎn)緊緊地守護(hù)在心底。

那時(shí)那刻，詩人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，沉醉在對(duì)往昔甜美的追懷之中。他尋夢(mèng)，尋找那個(gè)失落在康河里的甜蜜的夢(mèng)。他走得很遠(yuǎn)，但很值得，悠遠(yuǎn)的夢(mèng)慰藉了他疲憊的心，他禁不住高聲放歌。然而是夢(mèng)就有清醒的時(shí)候?；氐诫y堪的現(xiàn)實(shí)之中的詩人，馬上意識(shí)到“我不能放歌”，意識(shí)到自己沒有放歌的理由，各種煩心的事像無邊的夜一樣包裹著他，他能說什么呢？他又怎么能說清呢？這一切均根源于他，也只能由他一個(gè)人獨(dú)自品嘗自己親手釀下的苦酒。詩人滿懷憂傷地沉默。茫茫天地間，只有夏蟲了解他的心緒，親近著他，憐憫著他，并斂起歡快的歌喉，和他一起沉默在暗夜里。

令人欣喜的是，這一次詩人沒有放縱自己，沒有長(zhǎng)久地滯留在無邊的愁苦之中。他沒有忘記自己是來和康橋告別的，他再次提醒自己“悄悄的”離開，不帶走一片屬于遠(yuǎn)方的云彩。詩人在經(jīng)歷了一次情感的涅槃之后，又重新回到理智之中，他用力地?fù)]了揮衣袖，下定了告別過去的決心。

這樣說來，全詩可以分為三個(gè)部分。第一部分為第一節(jié)，第二部分是第二到第五節(jié)，后兩節(jié)是第三部分。三部分的內(nèi)容可以概括為：告別——眷戀——告別。詩人理智而冷靜地告別那段歷史，告別之時(shí)，回顧過去，又充滿深情的眷戀?！白钐鹈赖脑姼杈褪悄切┰V說最憂傷的思想的?！保ㄑ┤R語）浪漫詩人把自我的滿腹憂傷傾吐成《再別康橋》，輕靈飄逸而又不失理性光彩的《再別康橋》遂成為流光溢彩的中國(guó)現(xiàn)代詩歌史上一顆耀眼的明珠。這一經(jīng)典之作，從它誕生之日起就化作清幽的簫聲，飄蕩在如詩如畫的康河上，飄蕩在富有詩性的中國(guó)人心里。

我們?cè)谄纷x詩作的同時(shí)，還應(yīng)看到作者本身理智而詩意地化解自我感情上的糾葛的做法，這也值得大家借鑒。人生注定要經(jīng)歷很多不如意的事情，但只要我們理智、冷靜地對(duì)待，總可以走出陰影，使生命之樹在遭受風(fēng)雨襲擊后會(huì)綻放出美麗的花蕾。行文至此，我又想起汪國(guó)真的一首詩：“高興時(shí)就唱一首歌,憂傷時(shí)就寫一首詩,無論天上掉下來的是什么,相信生命總是美麗的!”

（作者單位：山東省滕州市第一中學(xué)）