吃柿子的鳥(niǎo)飛來(lái)了

早晨起來(lái)一開(kāi)門(mén)，覺(jué)得脖子里涼颼颼的，連吸進(jìn)肺里的空氣也似乎清冽了許多。一低頭，地上的草叢、枯枝敗葉上落了一層薄薄的霜。哦，降霜了!不幾日，村里村外，柿樹(shù)的葉子便漸漸變紅。起初是紅綠相間，最后綠色逐漸褪去，變成一片絳紅色，望去若霞。鄉(xiāng)間的柿子樹(shù)仿佛一下子全都喝醉了酒，或靜靜地沐浴在秋陽(yáng)下，或搖曳在澄明的風(fēng)中。而一嘟嚕一嘟嚕橘紅色的柿子，要么高擎于枝頭，要么垂于葉下，望去讓人饞涎欲滴。

是在一天早飯時(shí)間吧，當(dāng)人們正端了老碗，或蹲或站在街門(mén)前吃飯時(shí)，一大群一大群的鳥(niǎo)兒從西北天邊飛來(lái)了。它們唧唧喳喳地叫著，飛臨村莊的上空，落到一棵棵柿樹(shù)上。于是，家鄉(xiāng)的柿樹(shù)上頃刻間便變得熱鬧起來(lái)了。它們邊挑樹(shù)上已軟熟了的柿子吃，邊扇動(dòng)著翅膀，肆無(wú)忌憚地叫著。柿樹(shù)葉被它們一片片碰落。這是一種專(zhuān)吃柿子的鳥(niǎo)，比喜鵲小一些，尾巴也沒(méi)有喜鵲那么長(zhǎng)。家鄉(xiāng)人不知道它們叫什么名字，因了它們的叫聲，便呼之為“燕咋啦”。燕咋啦一年只來(lái)一次。每次來(lái)，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)就要遭到一次洗劫。但家鄉(xiāng)人似乎并不惱恨這種鳥(niǎo)，他們信奉一句話(huà)：天造萬(wàn)物，有人一口，就有鳥(niǎo)一口。而且他們固執(zhí)地認(rèn)為，燕咋啦光臨誰(shuí)家的柿樹(shù)，是這家人的榮耀，說(shuō)明這戶(hù)人家仁厚。哪一年，如果柿子熟得早，家鄉(xiāng)人提前用夾桿摘了，而燕咋啦還遲遲不到，鄉(xiāng)人就會(huì)在柿樹(shù)的頂上留下七八顆柿子，等燕咋啦來(lái)了吃。于是，這一年，家鄉(xiāng)的村里村外，就會(huì)出現(xiàn)一種迷人的景觀：棵棵柿樹(shù)頂上都有殘留的柿子，紅彤彤的，在秋陽(yáng)下泛光。

有一年秋天，因?yàn)楦改该?，我和弟弟、妹妹奉父母之命，摘卸后院柿?shù)上的柿子。一個(gè)上午，我們就將一樹(shù)柿子摘得光光的。中午，父親回來(lái)了，看到這種情形，他的臉陰了下來(lái)。他顧不上吃午飯，搬來(lái)梯子，把卸下來(lái)堆在筐中的柿子，揀帶枝的拿了十多顆，用草繩綁在樹(shù)頂。完事后，他鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“記住，做人要厚道，莫要讓鄉(xiāng)親們戳脊梁骨!”

離開(kāi)家鄉(xiāng)20多年，盡管家鄉(xiāng)的景物已在我腦中變得模糊，但父親說(shuō)過(guò)的這句話(huà)，卻至今還在我的耳畔縈繞。

【路子與你聊】

為什么父親不吃午飯要先把柿子綁回樹(shù)上？