好多人在說(shuō)自己孤獨(dú),說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄,而是無(wú)知己,不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú),偶爾作些長(zhǎng)嘯,如我們看到的獸。
弱者都是群居著,所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者,像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化,但一旦轉(zhuǎn)化成功了,就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國(guó)王是這樣,名人是這樣,巨富們的掙錢(qián)成了一種職業(yè),種豬們的配種更不是為了愛(ài)情。
我見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的郁郁寡歡者,也見(jiàn)過(guò)一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人,似乎要做孤獨(dú),這不是孤獨(dú),是孤僻,他們想成為六月的麥子,卻在僅長(zhǎng)出一尺余高就出穗孕粒,結(jié)的只是繩子頭般大的實(shí)。
每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)的人,在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國(guó),對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地,他總是默默,寵辱不驚,過(guò)著日子和進(jìn)行著寫(xiě)作,但我知道他是孤獨(dú)的。
“先生,”我有一天走近了他,說(shuō):“你想想,當(dāng)一碗肉大家都在用眼睛盯著并努力去要吃到,你卻首先將肉端跑了,能避免不被群起而攻之嗎?”
他聽(tīng)了我的話,沒(méi)有說(shuō)是或者不是,也沒(méi)有停下來(lái)握一下我的手,突然間淚流滿臉。
“先生,先生……”我攆著他還要說(shuō)。
“我并不孤獨(dú)?!彼f(shuō),匆匆地走掉了。
我以為我要成為他的知己,但我失敗了,那他為什么要流淚呢,“我并不孤獨(dú)”又是什么意思呢?
一年后這位作家又出版了新作,在書(shū)中的某一頁(yè)上我讀到了“圣賢庸行,大人小心”八個(gè)字,我終于明白了。塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)的誹謗,扼殺,羞辱,打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,走,終于使眾生無(wú)法趕超了,眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。
走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情。
編輯提點(diǎn)
卡夫卡說(shuō):孤單永遠(yuǎn)不夠……四周的寧?kù)o永遠(yuǎn)不夠……夜,也永遠(yuǎn)不夠。保羅·蒂利希(Paul Tillich)說(shuō):“語(yǔ)言創(chuàng)造了‘寂寞這個(gè)詞來(lái)表達(dá)因一個(gè)人而感到的痛苦,又創(chuàng)造了‘孤獨(dú)這個(gè)詞來(lái)表達(dá)因一個(gè)人而感到的光榮。”所以孤獨(dú)是一種境界,而不僅僅是一種狀態(tài)。所以賈平凹說(shuō):“走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情?!钡f(shuō)的“孤獨(dú)”是一種高處不勝寒的孤獨(dú),所以,賈平凹的孤獨(dú)是一種世俗成功的孤獨(dú),而保羅·蒂利希的孤獨(dú)是一種精神層面的孤獨(dú)。同樣是孤獨(dú),境界有高下。