作者未必然，讀者何必不然

蔡雪妹

中國古代文論中有許多經(jīng)典的闡述，如“詩無達(dá)詁”、“書不盡言，言不盡意”等都是精辟的理論?！皶槐M言，言不盡意”表達(dá)了意辭之間的關(guān)系，而“詩無達(dá)詁”則強(qiáng)調(diào)作者與讀者之間的隔膜。清人譚獻(xiàn)在《復(fù)堂詞錄序》中有言：“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然”①，這說明了“文本”為個性化閱讀提供了可能性和自由度。而謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中也說“雖作者未必?zé)o此意,而作者亦未必定有此意”，其意相仿。在詩詞鑒賞中存在“凡他人所謂得意者,非作者所謂得意也”(賀貽孫《詩筏》)的現(xiàn)象是很普遍的。

同樣地，西方接受美學(xué)認(rèn)為，作品被解讀之前，創(chuàng)作并未最后完成，作品的意蘊(yùn)是在讀者能動性、歷史性的接受實(shí)踐中生成的。英伽登也說：“每一次新的閱讀都會產(chǎn)生一部新的作品?！雹谧x者在對作品整體意蘊(yùn)的辨繹過程中，由于“期待視野”的存在，讀者之于作品，不可能以空白的頭腦去理解，接受者總是自覺或不自覺地帶著預(yù)先構(gòu)成的思維定向或“前結(jié)構(gòu)”，這種“前結(jié)構(gòu)”與作者的創(chuàng)作意圖、作品意蘊(yùn)及價值之間構(gòu)成的關(guān)系極為微妙,既可能相符，也可能相乖。前者，我們稱之為“正解”，后者即“誤讀”。在后現(xiàn)代思潮下，有人甚至提出“一切閱讀都是誤讀”的口號。此話不無道理。童慶炳認(rèn)為“誤讀”有“正誤”、“反誤”之異(《文學(xué)理論教程》)。正誤，“是指讀者的理解雖與作者的創(chuàng)作本意有所抵牾，但作品本身卻客觀上顯示了讀者理解的內(nèi)涵，從而使得這種‘誤解看上去又切合作品實(shí)際，令人信服?！雹廴缋钌屉[的詩句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，本來是表現(xiàn)戀人間的相思之苦，但今天的讀者卻把它用來比喻教師的鞠躬盡瘁，死而后已，并被大家廣泛接受。反誤，“是指讀者自覺不自覺地對文學(xué)作品進(jìn)行的穿鑿附會的認(rèn)知和評價，包括對作品非藝術(shù)視覺的歪曲等等?！雹茉谖膶W(xué)鑒賞活動中，正誤是一種值得肯定的有效的解讀方式，而反誤只能是對文本的歪曲乃至粗暴踐踏，是不值得提倡的。

詩詞是文學(xué)鑒賞重要對象之一，在詩詞鑒賞中，最常出現(xiàn)的現(xiàn)象之一是對同一作品，讀者之間存在體認(rèn)的巨大差異甚至褒貶相反的看法。比如面對徐凝的《廬山瀑布》詩，白居易極為贊賞，而魏泰以為平常,蘇東坡則斥為“惡詩”。而對白居易《惜花》一詩，人們的評論褒貶不一：貶之者以為 “淺易卑弱，一覽即盡”(徐用吾《唐詩分類繩尺》)；褒之者則以 “瀟灑出脫,此非真得有文字之樂者必不能” (譚宗《近體秋陽》) 論之。甚至還有人嘲諷白居易詩亦不無自嘲地說：“閱樂天詩,老嫗解,我不解。”⑤（譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》）另外，同是秦觀的《踏莎行?可堪孤館閉春寒》，王國維對“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”尤為推崇，而蘇東坡則特別欣賞此詞最末兩句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，并且寫在扇面上。（見《苕溪漁隱叢話》引惠洪《冷齋夜話》）為此，王國維認(rèn)為“東坡賞其后二語，猶為皮相”⑥。此類例子不勝枚舉，這些都是個性化閱讀的真實(shí)再現(xiàn)。

而在個性化閱讀中往往產(chǎn)生“誤讀”現(xiàn)象，而“誤讀”現(xiàn)象產(chǎn)生的原因是很復(fù)雜的，且從以下四個方面加以探究：

其一，詩歌意象的跳躍性引發(fā)不同的理解

晚唐溫庭筠的《商山早行》有名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，共含六個物象：“雞聲”、“茅店”、“月”、人跡”、“板橋”、“霜”。從人的正常觀察順序來看，六物象中占空間最大的是“月”和“霜”，因為霜覆蓋面廣，鋪天蓋地，而月華揮灑滿乾坤，當(dāng)然應(yīng)被首先看到。其次是茅店、板橋，具有規(guī)則的平面，在自然界千姿百態(tài)的物象中，也較引人注目。最小的物象是人跡，最不確定的聲音是雞聲。然而，詩人卻凸顯腳印和雞聲，對此采用特寫鏡頭。之后由雞聲寫及茅店，又由茅店寫及空中月；由腳印聯(lián)系到腳印所在之橋板，由橋板再注意到板上之霜。取象順序與正常的觀察順序剛好相反。通過物象的逆序安排，鮮明地突出了人跡和雞聲，使之成為中心視象，于是，在雄雞啼曉的霜晨，早行人的形象雖未直接見于取景框，卻呼之欲出。這是從視像的角度來欣賞。若從內(nèi)容來看，此聯(lián)寫雞啼，狀殘月，描人跡，繪銀霜，有聲、有色、有光、有溫度，但所突出的重心還是“詩眼”——“早”字，詩人把“早”字巧妙地形象化、具體化。這兩種解讀都屬于此詩的“正解”。

王昌齡的《出塞二首》（其一）被人稱為“唐人七絕壓卷之作”，首句“秦時明月漢時關(guān)”無論時間上還是空間上都極具跳躍性，因此，很多讀者未能領(lǐng)會作者獨(dú)具的匠心。著名的詩評家沈德潛認(rèn)為“詩中互文”，即詞句可翻譯為“秦漢時的明月，秦漢時的關(guān)隘”，這種解釋很有見地，但僅僅停留于詞語的表層意思。事實(shí)上，“明月”和“關(guān)”是描寫邊塞生活的樂府詩里常見的詞語，在這兩個詞語前加上“秦”、“漢”兩個時間性的限定詞，頓使詩歌顯得新鮮奇妙。這樣落筆于千年以前、萬里以外，一種雄渾蒼茫的意境油然而現(xiàn)；而且“人未還”的“人”所指也不僅僅是當(dāng)時的人們了，而是指自秦漢以來世世代代的人。同時，“不教胡馬度陰山”也就成了世世代代人們共同的心愿了。⑦這后一解讀當(dāng)屬“誤讀”中的“正誤”現(xiàn)象。

還有，杜甫《八陣圖》詩的下聯(lián)“江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳”，出句寫八卦石陣與諸葛亮英名不會被江水所淘盡沖走，必將永留人間，一語雙關(guān)。對句突接“遺恨”，不知是說諸葛亮之憾恨，還是詩人之憾恨，“失吞吳”，不知是指諸葛亮生前沒有把吳國吞掉，還是指諸葛亮沒有能阻止劉備進(jìn)攻東吳，打破了聯(lián)吳抗魏的戰(zhàn)略方針。蘇軾以為后者較為合適。

其二，詩歌語言結(jié)構(gòu)的開放性促使誤讀的形成

文學(xué)作品作為藝術(shù)信息的符號形式，具有二重性，即語義信息與審美信息。語義信息是一種有著確定性意義的信息，屬表層意義，它解釋、說明事物，是理解審美信息的基礎(chǔ)，也是步入藝術(shù)世界的階梯；審美信息是一種意象性信息，屬深層意義，它熔鑄了作家主體的情緒、體會，負(fù)載情感意味，且具有模棱兩可性。對于一首詩來說，語言結(jié)構(gòu)的特殊性、開放性，使得所營構(gòu)的境象存在多面性，本身即具有“潛在的意義系統(tǒng)”或“信息容量”，它們往往超越一般語言之能指、所指閾限。這種開放性結(jié)構(gòu)，從縱向上講，隨著歷史的推移，不同時代的人，對同一作品會有不同的感受，審美趣味的變化也會造成藝術(shù)評價的差異，所謂“詩文之傳，有幸有不幸焉”。如唐代詩人張繼《楓橋夜泊》中有“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的詩句，生活在宋代的歐陽修不了解唐時的實(shí)際情況，在《六一詩話》中說：“唐人有云：姑蘇臺下寒山寺，半夜鐘聲到客船。說者亦云：句則佳矣，其如三更不是打鐘時?！痹谔拼K州一帶有夜半敲鐘的習(xí)慣，當(dāng)時叫“無常鐘”。《唐詩紀(jì)事》里就明確記載過，唐代不少詩人也寫過“半夜鐘”。王建“未臥嘗聞半夜鐘”，許渾“月照千山半夜鐘”，白居易詩云：“新松秋影下，半夜鐘聲后。”及至宋代，葉夢得《石林詩話》還證明了南宋時蘇州佛寺還在夜半打鐘。清人焦循言：“夫不論其世欲知其人，不得也；不知其人欲逆其志，亦不得也?！保ā睹献诱x?萬章章句下》）歐陽修認(rèn)為半夜不會敲鐘，是不知其世，所以產(chǎn)生“反誤”現(xiàn)象。

從橫向上講，詩歌一經(jīng)面世，就要面對所有的讀者，當(dāng)它們面對不同的階層，不同的文化背景，不同的審美角度和審美趣尚的讀者時，它們就表現(xiàn)出了最大限度的非限制性和靈活性。宋神宗讀到蘇軾《水調(diào)歌頭》詞中“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”時，嘆曰“終是愛君”。這種理解離開了其時特定的社會地位和文化背景，幾乎不可思議。又如北宋科學(xué)家沈括讀了杜甫詩《古柏行》中的詩句“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”后就指責(zé)杜甫詩中的古柏“無乃太細(xì)長乎”，因為他計算出四十圍“乃徑八尺”，他以精確的科學(xué)記數(shù)來解詩，拘泥于生活的真實(shí)，使解讀陷入誤區(qū)。

其三，詩歌語句的濃縮性造成解讀的分歧

語言精煉是詩詞重要特點(diǎn)之一，這一特點(diǎn)主要表現(xiàn)形式便是語句的濃縮性。在中國古詩詞中，缺失主語、采用典故、頻繁類比等手段都可增強(qiáng)詩詞語句的濃縮性。先說缺失主語，它往往造成“只可意會不可言傳”的結(jié)果。如《春江花月夜》的最后一段，“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！敝髡Z頗有爭議，讀者既可理解為第三人稱“他”，又可理解為第一人稱“我”即游子，也有人理解為思婦，以上都為思婦所想。事實(shí)上，此處以“我”為主語，應(yīng)屬于本詩的“正誤”，詩人張若虛借明月“升起——高懸——西斜——落下”的過程來抒寫人生從“出生——成長——成熟——衰亡”的循環(huán)，充分體現(xiàn)了“人生代代無窮已，江月年年只相似”的深切感悟。而以“他”和“思婦”為主語，則屬于本詩的“正解”，因為這首詩中處處都有游子、思婦的深摯之情、純真之愛。

又如張繼名作《楓橋夜泊》中“江楓漁火對愁眠”的“江楓”，人們“望文生義”，常常把它解釋為“水邊的楓葉”，也許考慮到蘇州寒山寺外沒有長江，故稱“水邊”。這與事實(shí)并不相符。事實(shí)上，這里的“江楓”指寒山寺外的兩座橋，即江橋與楓橋。句中省略定語“江”和“楓”的中心語——“橋”?！敖瓧鳚O火”實(shí)指此兩橋下的漁火，與“火紅的楓葉”無關(guān)，更與長江無關(guān)，但由于這一省略，遂成誤解。這應(yīng)屬于解讀中的“反誤” 現(xiàn)象。

李商隱的《錦瑟》解讀者不下百人，重要的異說也有十多種，常見的如悼亡說、傷世說、愛情說、詩創(chuàng)說等等，這種“多元解讀”局面的形成是由于詩中用典冷僻繁復(fù)，而且比興手法俯拾皆是。就以較有代表性的兩種解讀來看，它們對詩中“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”的解讀各有側(cè)重：“悼亡說”認(rèn)為，前句寫歡樂時光的短暫，它的光華如同珍珠，但瞬間即成泡沫。后句用《搜神記》中紫玉與韓重的傳說，寫自己想再見到（或夢見）妻子，可妻子就像紫玉那樣，一擁抱便如煙消散。而“傷世說”則認(rèn)為，前句寫明珠棄于滄海，隱喻自己的抱負(fù)得不到施展的怨恨。后句寫深山藏玉，暗示自己的才華被壓抑和埋沒，只有詩文得到了世人的欣賞。這兩種解讀都應(yīng)屬于“正誤”現(xiàn)象。

其四，文言詞的多義性導(dǎo)致理解的多樣化

如杜牧的《山行》，其中 “停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”二句是有口皆碑的，但因“坐”字的不同含義，人們的理解有了高下之別。在古代漢語中，“坐”有五義：①古人鋪席于地，兩膝著席，臀部壓在腳跟上，叫做“坐”。②座位。③因犯……罪或錯誤。后有入罪、定罪之義。④因為。⑤訴訟時在法官面前對質(zhì)。⑧絕大多數(shù)人都把“停車坐愛楓林晚”中的“坐”解釋為“因為”、“由于”，此解于詩意并無大礙。但亦有人認(rèn)為，若將“坐”字釋為“坐禪”之“坐”，則更切合詩人思想實(shí)際和本詩的深層內(nèi)涵。顧彬先生認(rèn)為，“將‘坐愛解釋為‘坐禪，可使我們對這首詩的理解更加豐富一些?！痹谝欢ㄒ饬x上說，杜牧的“坐愛楓林晚”與王維的“坐看云起時”頗具異曲同工之妙。這一解讀頗有創(chuàng)意，當(dāng)屬“正誤”現(xiàn)象。

又如李白《峨眉山月歌》中“思君不見下渝州”一句，一說此“君”字，指代“峨眉山月”；詩人另一首《峨眉山月歌》中有“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉”之句，這樣“思君”一句就成了倒裝句，意謂因出渝州而再也見不到峨眉之月了。另一說則解“君”為詩人之友人?？梢K軾《送人守嘉州》為據(jù)。蘇詩中有云：“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。謫仙此語誰解道？請君見月時登樓。”各有所據(jù)，兩說雖皆可通，但一為寫月，一為思人，意境有天壤之別。

詩詞鑒賞的結(jié)果不外乎三種。一是“正讀”，二是“誤讀”，包括“正誤”和 “反誤”?！罢x”現(xiàn)象讓人欣慰，而“誤讀”現(xiàn)象應(yīng)區(qū)別對待，不可盲目否定，也不可全盤肯定。

我們承認(rèn)審美鑒賞中的差異性，同時，應(yīng)把握審美鑒賞的共性或客觀標(biāo)準(zhǔn)的存在。我們必須意識到“詩無達(dá)詁”中還有“詩”在，“空白”之外還有“文本”在。文本中已經(jīng)寫出來的部分其實(shí)是為讀者提供了“重要的暗示或提示”，這正是對“個性化”閱讀的一種規(guī)范。多元解讀不是亂讀?！耙磺€讀者有一千個哈姆雷特”，不管怎么還是哈姆雷特，不會把他讀成李爾王?！耙磺€讀者有一千個林黛玉”，也不至于把她讀成薛寶釵。但是還是可能有人越界。其一，是對多元的誤解，認(rèn)為怎么讀都可以。其二，是有意的解構(gòu)，脫離文本任意讀。其三，是讀時由于種種的原因（包括前理解水平在內(nèi)），導(dǎo)致越界了。這三種都是不以作品本身為依據(jù)，或者沒有真正進(jìn)入作品的吸引中心。⑨說詩、賞詩一旦脫離作品的整體性隨心所欲、隨意發(fā)揮，就可能落入“蔓延的相對主義或感情用事的唯我論”⑩。如有人新說溫庭筠《菩薩蠻》“小山重疊金明滅”一首，是表現(xiàn)主人公新婚幸福之心態(tài)，結(jié)合溫詞其他十余首《菩薩蠻》乃至其整個作品來看，此說都難以令人信服。再如唐詩人李益《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！庇腥饲庠娭械摹靶拧蹦税抵浮靶浴?，即所謂一語雙關(guān)，這完全是信口雌黃了，是典型的“反誤”現(xiàn)象。

總之，為了有效地提高人們的文學(xué)素養(yǎng)，在詩詞鑒賞中，我們提倡“正讀”，歡迎“正誤”，反對“反誤”。對“正誤”不僅不能批評，還要鼓勵；對 “反誤”要寬容，但不可縱容。即允許讀者犯錯，但對閱讀中的錯誤不能不置可否，更不能無原則地鼓勵，倡導(dǎo)用正確的審美價值觀品讀文學(xué)作品。

作者系福建水利電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

①⑤[清]譚獻(xiàn)：《復(fù)堂詞錄序》，人民文學(xué)出版社，1959年版。

②③④童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社，1998年版。

⑥[清]王國維著、滕咸惠校注：《人間詞話新注》，齊魯書社，1991年版。

⑦《古漢語常用字字典》，商務(wù)印書館，1979年版。

⑧蕭滌非、程千帆等：《唐詩鑒賞詞典》，上海辭書出版社，1983年版。

⑨賴瑞云：《混沌閱讀》，福建教育出版社，2003年版，第281頁。

⑩ 小威廉姆?E?多爾： 《后現(xiàn)代課程觀》，王紅宇譯，教育科學(xué)出版社，2000年版，第132頁。