論梁實(shí)秋小品文的幽默品位

張景蘭

梁實(shí)秋的聲名在歷史的滄桑變幻中幾經(jīng)沖撞，“資本家的走狗”、“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”等早已刻入許多人的腦中；而身兼學(xué)者、文學(xué)翻譯家、作家的“文學(xué)宗師”也已名播四海。不管怎樣，他的《雅舍小品》在臺灣已重印五十多次和大陸風(fēng)行的梁實(shí)秋小品熱已充分顯示了作為作家的梁實(shí)秋確實(shí)具有無可替代的地位。他的創(chuàng)作突破流俗，自創(chuàng)一格，簡約而豐盈，平易而幽默，其風(fēng)格魅力令無數(shù)讀者傾倒，令眾多評論家關(guān)注?？梢哉f，對于梁文的幽默風(fēng)格已經(jīng)為人們普遍認(rèn)同，但用“幽默”一詞來概括他的文風(fēng)仍過于寬泛，他的獨(dú)特之處就在于他的獨(dú)特的幽默內(nèi)涵與品位，有別于同類風(fēng)格的其他作家。

一

梁實(shí)秋的小品文深受英國文學(xué)的影響，而英國散文的特點(diǎn)是以議論為主，同時(shí)又有“極普遍的幽默味”（郁達(dá)夫語）。輕松隨便，詼諧風(fēng)趣，是英國小品文也是梁文的特點(diǎn)。翻開梁文，遍布笑料，充滿諧趣?！靶Α闭亲x者對幽默的審美反應(yīng)與審美效果。梁文既沒有板著面孔的說教與深沉凝重的社會思考，像傳統(tǒng)的古典散文；也沒有寫景狀物、抒情敘事的模式，像大多數(shù)現(xiàn)代散文作品。他的文章大都以人為對象，寫人世眾相、人情百態(tài)。充溢其間的是輕松活潑的戲謔與玩笑，嘲他與自嘲。

《下棋》一文開篇直言：“有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人?！彼矚g看對手的“頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎膈打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公……”他還嘲笑爭執(zhí)的范圍超出了棋盤，而拳腳相加的對弈者，挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“抽車”的觀棋者，棋迷的種種可愛可笑的情態(tài)歷歷在目，令人解頤。這體現(xiàn)了作者以下棋為游戲、以爭棋為樂趣的態(tài)度。既無諷刺也非肯定，而是寫盡眾相，一笑置之。又如《中年》戲言女人容貌的變化：“哪個(gè)年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？到了中年，全變了?！Ｄ唐咸岩兂蔀榻鸾z蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從‘魚尾起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸變成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能熨得平的，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。”戲噱玩笑，妙不可言。

那么梁實(shí)秋是否輕薄為文，為笑而笑呢？雖然其間不無游戲態(tài)度，游戲一詞也常使人聯(lián)想到趣味不高、不嚴(yán)肅等等，但不容否認(rèn)，游戲乃人類的一種天性，精神與智慧的游戲更是人類對自身價(jià)值的確認(rèn)與創(chuàng)造。游戲精神是一種智慧與精神的優(yōu)越感，也是幽默產(chǎn)生的先決條件。放情、放懷的游戲是人類自由意志的顯現(xiàn)，是精神的放松與休假。

梁文中的游戲精神自由放松，絕無庸俗，而且不失理性。正如《下棋》一文最后指出：“人總是要斗的……與其和人爭權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車”，游戲之中包含著正直、淡泊的人生態(tài)度，體現(xiàn)出健康、合理的人生調(diào)適?！吨心辍穭t在“貶抑”中年的種種劣勢后說：“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生，認(rèn)識自己，故而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”幽默之中包含著深沉與哲理。

游戲精神的延伸表現(xiàn)為無所匡正的戲謔，無所寄托的喜諧。如《男人》《女人》《客》之類的文章，作者談笑風(fēng)生地列數(shù)女人的虛榮、善變、愛哭、膽小、聰明，輕松詼諧地談?wù)撃腥说呐K、懶、饞、自私，侃侃而談來客的不合時(shí)宜、久坐不起、待客的種種差異以及人之盼客又厭客的復(fù)雜心理等等，戲謔而雋永的文字中，作者只是一一道來，不加褒貶。聯(lián)想比附，妙語如珠。例如：“假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富”，男人的“耳后勃根，土壤肥沃，常常易于種麥”，“孩子之中比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛”，正如《西游記》中的唐僧偏偏喜歡豬八戒，等等。這些風(fēng)趣幽默的奇思妙語，體現(xiàn)了作者體察人情世態(tài)而又不無寬容的開玩笑，正是游戲精神的具體表現(xiàn)。

二

如果只是插科打諢地開玩笑，那當(dāng)然談不上真正的幽默，梁文在戲謔談笑之中往往包含著對生活百態(tài)、人性人情的細(xì)微體察，廣博的中外人文知識以及豐富活躍的機(jī)智才慧。這些構(gòu)成了梁實(shí)秋小品文的豐厚內(nèi)蘊(yùn)和幽默風(fēng)格的高品位。

魯迅在他的雜文中塑造了眾多的類型形象，即抽取人和事的個(gè)別特征，以簡潔形象的語言勾勒其共同特征，從而達(dá)到對普遍的“社會相”的表現(xiàn)和諷喻效果。著名的如“叭兒狗”形象、“領(lǐng)頭羊”形象、“蚊子”形象等等，這些都體現(xiàn)了魯迅對各種丑類形象的強(qiáng)烈諷刺。作為魯迅當(dāng)年的論敵，梁實(shí)秋也特別善于刻畫類型形象。除前面提到的男人、女人、客人，還有《孩子》《中年》《老年》《代溝》《排隊(duì)》《臟》《廢話》等等。他的絕大多數(shù)小品文都是以普通人的共同特點(diǎn)與習(xí)性為敘寫對象。與魯迅不同的是，梁實(shí)秋的筆下不露鋒芒，較少針砭，更不像魯迅筆下形象的鮮明的階級和階層特征。他所展示的是所謂普遍的“人性”：雅人、俗人、懶人、饞人；飲酒、品茶、吸煙、下棋，人的普遍特點(diǎn)與弱點(diǎn)都逃不過他的慧眼，在他靈動自如的筆下盡顯妙趣。對人情世故、人性種種的細(xì)微體察和精妙解剖構(gòu)成了梁文的豐厚內(nèi)涵。

如《謙讓》就生動地勾畫出國人視為美德的“謙讓”之風(fēng)的虛偽可笑：每逢宴請，一群客人擠在客廳，誰也不肯先坐，誰也不肯坐首席，你推我讓、人聲鼎沸的場景倒像在爭座。直到大家再無爭執(zhí)的興致，該說的話都已說完，然后急轉(zhuǎn)直下，突然平息，本該坐上座的人便去就了上座，并無苦惱之象，而往往顯出躊躇滿志顧盼自如的樣子。作者進(jìn)而分析其因：“第一，讓來讓去，每人總有一個(gè)位置，所以一面謙讓，一面滿有把握。假如主人宣布，位置只有十二個(gè)，客人卻有十四個(gè)，那便沒有讓座之事了。第二，所讓者，是個(gè)虛榮，本來無關(guān)宏旨，凡是半徑都是一般長，所以坐在任何位置（假如是圓桌）都可以享受同樣的利益?！也辉匆?，在長途公共汽車車站售票的地方，如果沒有木制的長柵欄，而還能夠保持一點(diǎn)謙讓之風(fēng)！”并概括出一般人的處世原則：“可以無需讓的時(shí)候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時(shí)候，則不謙讓，以免損己；在應(yīng)該不讓的時(shí)候，則必定謙讓，于己有利，于人無損”，準(zhǔn)確地道出人性的自私與虛偽。再如《臉譜》對勢利的官場人士所作的絕妙漫畫：對下司道貌岸然，或是面部表情像白紙似的使你無從觀色，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺，但是他一見到上司，“驢臉立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅?zāi)?，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結(jié)得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。”這些既反映了作者對官場丑態(tài)的細(xì)致觀察，也表現(xiàn)出對此類人士的譏諷反感，還顯示了作者活潑的思維方式與杰出的漫畫才能。其他如《造謠學(xué)?！返年P(guān)于造謠惡習(xí)，《旁若無人》的關(guān)于國人的公眾與文明意識的缺乏，《排隊(duì)》的關(guān)于國人的不守秩序、不好排隊(duì)，《吃相》的關(guān)于餐桌禮儀，等等，作者從不同角度以正直、文明、自由的人格標(biāo)準(zhǔn)去檢討、觀照國人的種種陋習(xí)，也明顯地反映了梁實(shí)秋深受西洋文明浸染的心態(tài)。

對人性的精彩解剖還離不開作者廣博的中外文史知識和活躍跳蕩的思維方式。這一點(diǎn)使得梁文具有深厚的文化底蘊(yùn)，是學(xué)者的幽默。梁實(shí)秋有良好的家庭教育和正規(guī)的學(xué)校教育。清華大學(xué)和美國哈佛構(gòu)成了他知識結(jié)構(gòu)的廣博與健全。他在下筆成文時(shí)往往旁征博引，左右逢源。從孩子的撒潑刁賴到中年的種種心態(tài)再到老年的老丑善忘以及關(guān)于年齡、代溝、茶道棋趣、酒力煙害，甚至燒餅油條、麻將痰盂等等，都在梁的筆下引發(fā)出種種古今中外話題聯(lián)想。如《睡》關(guān)于“睡眠”這一話題，作者提到五代人陳希夷的長眠數(shù)年不醒，后漢時(shí)的邊孝先“懶讀書，但欲眠”，佛家“貪睡眠樂”的戒律，莊子的“至人無夢”，古人的席地而坐臥，北方的土炕磚炕，莎士比亞劇本《第十二夜》提到的可睡十二人的大床以及睡態(tài)百種，古往今來，涉筆成趣。信手拈來而輕松流暢的文字充分顯示了作者的大手筆和大氣派?！稇小贰读贰冻韵唷贰杜K》《喝茶》《飲酒》《沉默》《講價(jià)》等大量文章都是如此。這一點(diǎn)上，梁文與周作人的談古論今的小品文有相似之處。不過，周文過于平和沖淡，梁作更加輕快活潑。

三

構(gòu)成梁實(shí)秋幽默文風(fēng)高品位的最終因素是他達(dá)觀超脫的人生態(tài)度與喜諧善笑的幽默性格。正如老舍所說：幽默“首要的是一種心態(tài)”，“是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧的寫出來……人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深奧。”（老舍《談幽默》）這段話用來解釋梁文風(fēng)格是非常適用的。

明察秋毫而又超脫寬容的梁實(shí)秋以哲人智者的眼光俯瞰蕓蕓眾生，以凡夫俗子的身份沉入生活，咀嚼人生，于人情物理、處處種種發(fā)現(xiàn)矛盾、虛假、可笑之處，以犀利簡潔的方式一語道破，嘲弄中有理解，戲謔中有寬容，善意的、輕松的、和顏悅色的笑，既不沉重，也不油滑，較少諷刺，更多風(fēng)趣。

最能體現(xiàn)其人生態(tài)度的莫過于那一篇《雅舍》。名曰“雅舍”，其實(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期作者孤身獨(dú)居的北碚鄉(xiāng)下的低級茅舍，極其荒僻簡陋，“篦墻不固，門窗不嚴(yán)”，連鄰居喁喁細(xì)語、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲都清晰可聞，夜晚老鼠橫行，聚蚊成雷，下雨則屋頂?shù)温┠酥聊嗷冶懒?，滿室狼藉。如此陋室，作者卻愛之深厚，甘之如飴：“我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求?！焙螞r此處還有美景高朋：“看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，座客無不悄然！”多么淡泊的心志、高雅的情趣！還有更獨(dú)到的人生感悟：“‘雅舍非我所有，我僅是房客之一。但思‘天地者萬物之逆旅，人生本來如寄，我住‘雅舍一日，‘雅舍即一日為我所有。即使此一日亦不能為我所有，至少此一日‘雅舍所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。”正是這種達(dá)觀灑脫的人生態(tài)度造就了梁實(shí)秋能坦然承受和泰然應(yīng)對悠悠萬事、紛擾人生，洞徹一切人間的可笑，也通曉一切人生的辛酸。所以他能坦然接受衰老、退休、耳聾。他嘲弄人老心不歇的人：“人老了也就罷了，何苦成精？”他樂于接受退休：“理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意的事?！彼灿诿@聵，認(rèn)為耳聾多少可以擋住一點(diǎn)噪音，也少聽一些蜚短流長?！懊@子沒有標(biāo)志，兩只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。還有熱心人士會附在我耳邊竊竊私語，其實(shí)吱吱喳喳的耳語我更聽不見， 只覺得一口口的唾沫星子噴在我的臉上，而且只好聽其自干。”自嘲與嘲他，嬉笑與無奈，一個(gè)真正超脫瑣碎煩惱、進(jìn)入化境的儒雅老者性情盡顯，如在目前。

能微笑面對一切人生苦惱和人間悲喜，幽默由此而生。同時(shí)，幽默也是一種才情與個(gè)性。正如老舍所說：“人的才能不一樣，有的人會幽默，有的人不會?！保ɡ仙帷墩動哪罚┝簩?shí)秋喜諧善笑，能夠從人們習(xí)見而不經(jīng)意的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)種種虛假、矛盾、可笑之處，又因?qū)捜荻埔獾男?，因智慧而生嘲弄的笑。在他的眼里，結(jié)婚典禮完全是一出戲：“定期開演，先貼海報(bào)，風(fēng)雨無阻，‘撒網(wǎng)斂錢，鼎惠不辭；屆時(shí)懸燈結(jié)彩，到處猩紅；在音樂方面則或用乞丐兼任的吹鼓手，或用賣人丹或綢緞店大減價(jià)的銅樂隊(duì)……少不了的是與演員打成一片的廣大觀眾，內(nèi)中包括該回家養(yǎng)老的，該尋正常娛樂的，該受別種社會教育以及平時(shí)就該攝取營養(yǎng)的……”戲的主角自然是新郎新娘，戲的尾聲是，主人的腿子累得發(fā)麻，客人醉翻三五輩，門外的車夫一片叫囂。評劇家曰：“很熱鬧！”作者描寫的婚禮過程更是讓人忍俊不禁，諸如證婚人致辭，介紹人發(fā)言，新郎新娘的“臺步”，客人對新娘的品頭論足，以至鬧新房，如此種種不一而足。長期沿習(xí)而且至今未變的鋪張煩瑣的婚禮習(xí)俗，人們已經(jīng)司空見慣，并且如法炮制，而一經(jīng)梁實(shí)秋速寫漫畫，顯得既逼真又滑稽，充分顯示了作者的幽默才情與個(gè)性。

同時(shí)，梁實(shí)秋并非一味寬容，盲目樂觀。他還勇于自省與自嘲，于嬉笑戲謔之中蘊(yùn)涵著自尊、自由、善良、向上的人生態(tài)度。如《講價(jià)》對于自己的不善討價(jià)還價(jià)自嘲到：“我怕費(fèi)功夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個(gè)大字：‘難得糊涂?！鄙屏寂c自尊不言而喻?！段帐帧罚骸按笸V眾之下，賓客環(huán)坐，握手勢必普遍舉行，面目可憎者，語言無味者，想飽以老拳尚不足以泄忿者，都要一一親炙，皮肉相接，在這種情形下握手，我覺得是一種刑罰?！弊宰鹋c清高溢于言表?！稌r(shí)間即生命》：“最令人觸目驚心的一事，是看鐘表上的秒針一下一下的移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分?！易约壕褪抢速M(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人……例如我翻譯莎士比亞，本來計(jì)劃于課余之暇每兩年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶……”自省與向上令人感佩。

另外，構(gòu)成梁實(shí)秋小品文幽默風(fēng)格的語言手段也是豐富多樣的，夸張、比喻、反語、大詞小用、莊詞諧用等等，不一而足。如關(guān)于男人臟：“曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果從袖口里面摔出一只老鼠！”（夸張）關(guān)于善講價(jià)者：“他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅(jiān)如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價(jià)而沽的商人?！保ū扔鳌⒖鋸垼╆P(guān)于垃圾處理：“最簡便的方法是把大門打開，四顧無人，把一筐垃圾往街上一丟，然后把大門關(guān)起……真有人把燒過的帶窟窿的煤球平平正正的擺在路上，他的理由是等車過來就會碾碎，正好填上路面的坑洼，像這樣的好心人到處都有?！保ǚ凑Z）關(guān)于女人善變：“問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再復(fù)議，復(fù)議之后再否決?！保ㄇf詞諧用）關(guān)于噪音：“可異的是，紙?bào)H嗓，破鑼嗓 ，喇叭嗓，公雞嗓，并不被一般的認(rèn)為是缺陷，而且麻衣相法還公然的說，聲音洪亮者主貴！”（比喻、反諷）

總之，梁實(shí)秋小品文的幽默體現(xiàn)了多層次和高品位的內(nèi)涵：輕松活潑的游戲精神和健康合理的人生調(diào)適；對人生百態(tài)的細(xì)微體察，對普遍人性的深刻解剖；廣博豐富的中外人文知識；寬容灑脫的人生態(tài)度，善良而詼諧的性格特征。那些精致而幽默的作品超越時(shí)代，超越政治，具有久遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

作者系文學(xué)博士，淮海工學(xué)院中文系教授

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com