陳子昂：詩人原來善拍馬

郭燦金

[陳子昂檔案]

陳子昂(659－700)，字伯玉，唐代文學家，梓州射洪(今四川射洪)人。22歲時舉進士，官麟臺正字，后升右拾遺。其詩一改六朝風格綺靡纖弱的詩風，以質(zhì)樸、剛健的語言風格，對唐代詩歌產(chǎn)生了巨大影響。

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

這首名為《登幽州臺歌》的唐詩，在華文圈絕對可以稱得上是家喻戶曉，婦孺皆知。這首詩寫出了一種胸懷，一種境界，寫出了一種人生天地間的悲愴，更寫出了一種刻骨的孤寂和幻滅。此時的幽州臺完全被虛化，而人生的本質(zhì)卻被說破。幽州臺上，作者產(chǎn)生了一種無依無靠的感覺，古人渺不可尋，來者不辨蹤跡，天地悠悠何所思，一人擔盡萬古愁!

這首詩的作者就是陳子昂。

陳子昂在初唐詩壇絕對是大哥大級別的人物，他不僅有豐富的詩歌實踐，更有高超的詩歌理論，他痛切地說：“仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以詠嘆。思古人，?？皱藻祁j靡，風雅不作，以耿耿也。”他對于詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻體認，使他的詩歌創(chuàng)作有了高度的自覺，因而，陳子昂出手不凡，直接將自己的創(chuàng)作定位在了一個較高的起點之上。

然而，很有文學使命感的陳子昂在早年卻是一個紈绔子弟。

陳子昂生于一個富豪之家，在17歲之前從不知道詩書為何物，整天過著斗雞遛狗、無所事事的生活。實在無聊的時候，陳子昂就罵罵大街，打打群架，并以此為樂。后因擊劍傷人，有些后怕的陳子昂才開始棄武習文。也許是陳子昂資質(zhì)過人，不幾年，他就學涉百家，據(jù)說他“尤善屬文，雅有相如、子云之風骨”。

但是，等陳子昂踏上了文學之路后才發(fā)現(xiàn)，這一條道路更加艱難。雖然他能寫得一手好文章，但一個沒有圈子、沒有背景的文學青年要想出人頭地談何容易，更何況他還生活在當時相對比較封閉的四川。于是，他告別故鄉(xiāng)，來到京城長安做起了“北漂”。

誰知，滿腹才華的他卻因無人賞識而過了幾年寂寂無名的痛苦時光，陳子昂為之郁悶不已。據(jù)唐朝李亢的《獨異志》所載，有一天，心情不爽的陳子昂在街頭散步，恰巧看見有人在路邊出售胡琴，要價昂貴。當時，長安城里的豪貴之人頻頻趕去察看，但因為無法判定胡琴的價值而不敢貿(mào)然購買。陳子昂靈機一動，果斷地籌錢將那把胡琴買回家中，他四處張揚，標榜自己精通胡琴，并與眾人約定，將擇吉日在自己家里為知音現(xiàn)場演奏。

吉日到時，長安城里眾多知名人士紛紛前來欣賞。在大家的期待之中，陳子昂發(fā)表了激情洋溢的演說。他這樣說：我陳子昂創(chuàng)作了大量的詩文，在京城居住了這么長時間無人理睬，而這把胡琴，各位卻青睞有加。然而，在我看來，這件樂器只是下等樂工所制，我怎么會將它放在心上?說時遲、那時快，陳子昂將高價買回的胡琴高高舉起，憤然摔在地上，胡琴當場斷裂。在眾人的錯愕之后，陳子昂將自己的文章“遍贈會者”。結(jié)果可想而知：“會既散，一日之內(nèi)，聲華溢都?！逼渥髌芬惭杆僮呒t。

陳子昂的這次自我炒作堪稱經(jīng)典。從此，陳子昂的大名迅速傳遍京城，甚至有人對他作出了這樣的預測：“此人必為天下文宗矣!”陳子昂的才華得到了上層人士的賞識，他也因此中了進士。中了進士就等于擁有了干部身份，陳子昂具備了出仕的條件。陳子昂就要步入宦海了。

但是，初唐畢竟是一個講究門第出身的時代，盡管家道殷實，陳子昂卻沒有顯赫的出身。因此，雖然陳子昂極善自我炒作，但想在朝廷偶露崢嶸卻難如上青天?？砍醋饕灰钩擅年愖影海饺胧送竞髤s長期沉淪下僚。

歲月匆匆似流水，陳子昂依舊在原地踏步。既然已經(jīng)進入了體制內(nèi)，環(huán)境已不允許他進行第二次自我炒作，自視甚高的陳子昂也只有痛苦地面對現(xiàn)實。都說人生要忍耐，都說人生要等待，陳子昂在等待機遇，機遇似乎也在等待陳子昂。

機會終于姍姍而來——武則天要改朝換代稱帝了。

盡管大家早就心知肚明，早就對武則天獨攬朝政司空見慣，但當武則天決定要稱帝之時，這個消息依然引發(fā)了朝野的極大震蕩，這在當時不啻于引爆了一個原子彈，以正統(tǒng)自居的人士無不為之震動。不要說武則天改制，其實早在武則天當年剛開始把持朝政不久，徐懋公(李勣)的孫子徐敬業(yè)就公開宣布反對武則天，并發(fā)兵討伐。初唐四杰之一的王勃旗幟鮮明地擁護徐敬業(yè)的舉動，并為此寫出了千古名文《為徐敬業(yè)討武曌檄》。

但是，陳子昂卻把武則天稱帝作為一次改變自己人生的重大機遇。這樣的機遇太難得了，他顧不了那么多，他不忍置機遇于不顧。因此，陳子昂運用自己無與倫比的才華，揮筆寫下了《上大周受命頌》、《大周受命頌四章》、《慶云章》等系列作品。在這些作品中，陳子昂表現(xiàn)出了出眾的拍馬才華，對武則天歌功頌德，將武則天視為當世舜禹。他說：“臣聞仲尼曰：圣人，丘不得而見之矣。又曰：舜禹之有天下，丘不預也；又曰：風鳥不至，河不出圖，丘已矣夫!皆傷不得見大道之行而郁悒也。臣草鄙愚陋，生長休明，親逢圣人，又睹昌運；舜禹之政，悉皆目見，幸亦多矣!”他更是極其露骨地將武則天比成“圣母”，他還說：“非我圣母，慶云誰光?慶云光矣，周道昌矣。九萬八千，天授皇年?！本瓦@樣，初唐兩個著名的文學家站到了兩個陣營之中去了。

有了著名文學家的捧場，武則天心頭的負罪感似乎淡化了許多，龍心大悅，陳子昂因此得到提升，后來位至右拾遺，也算風光一時。

可是，拍馬雖能改變一時的命運，但對陳子昂的官運卻沒有起到太大的實際作用。右拾遺屬諫官，陳子昂在這個位置上卻沒有做出什么驕人的成績。不僅如此，由于陳子昂喜歡談大道理，總喜歡在自己的上書中動不動來幾句“假大空”的套話，弄得武則天對他很不感冒。加上陳子昂外表粗獷，也很難贏得武則天的青睞。因此，雖然有官可做，陳子昂依然郁郁終日。

陳子昂曾經(jīng)嘗試過改變一下自己的生活，于是他隨武則天的侄兒武攸宜出征討伐契丹。武攸宜對領兵打仗一竅不通，且驕傲自大，因此，戰(zhàn)場上的失敗也就在所難免。而陳子昂求功心切，不時為武攸宜出謀劃策，對此，武攸宜不僅毫不領情，反而覺得在自己身邊的陳子昂就像個蒼蠅一樣令人心煩。于是，他找了個借口就將陳子昂降職了。陳子昂從軍立功的夢想也宣告失敗。

無奈之下，陳子昂只好選擇離開。在38歲那年，他以父親年老多病為由奏請歸侍，朝廷下詔準許他保留官職回鄉(xiāng)供養(yǎng)。不久其父病逝，陳子昂終日哀哭不已。

父親的去世，給陳子昂以莫大的打擊，然而，更大的打擊還在后面。陳子昂老家所在的射洪縣縣令段簡是個貪得無厭的小人，他聽說陳家錢財富足，就心生歹意，圖謀勒索。陳子昂家人給縣令送去了20萬緡，尚不能滿足段簡的胃口，沒有滿足的段簡不管三七二十一就將陳子昂打入了南監(jiān)。

據(jù)說，陳予昂在獄中曾經(jīng)自己給自己卜過一卦，卦相大兇，陳子昂驚曰：“天命不佑，吾殆死乎!”不久，他果然死在獄中，時年43歲。

這是《唐書》上的記載，但卻令人百思不得其解。因為一直到死，陳子昂都是未解職的朝廷諫官，不知當?shù)乜h令的“勇氣”何來，居然敢敲詐“國家工作人員”，以至于讓陳子昂冤死獄中，這一直是一個謎。后來，有人說是因為陳子昂在朝做官時曾開罪于武三思，所以武三思才指示當?shù)氐目h令如此折磨陳子昂。這似乎也不太好理解，因為武三思如果想收拾陳子昂，根本用不著搞得這么復雜。

不論怎樣，陳子昂就這樣走完了自己的一生。

蓋棺論定，新、舊《唐書》給予他的一致評價是“褊躁無威儀”。所謂“褊”，意即狹小、狹隘；所謂“躁”，意即性急?！榜墼辍庇迷陉愖影荷砩?，也許比較合適。

陳子昂的一生其實就是褊躁的一生，從自我炒作，到大拍武則天馬屁，其實都是陳子昂褊躁的表現(xiàn)。但是，陳子昂卻有一件十分得意的事情，此事載于《唐書》之中。

某日，武則天治下發(fā)生了一樁轟動一時的謀殺案。被殺者是御史大夫趙師韞，他在外出公干途中被人殺死于一家驛站。兇手是同州下邦(今陜西渭南)人徐元慶，當時徐的身份是該驛站里的一名服務人員。刁民殺高官，這顯然具有十足的爆炸性，整個帝國的注意力都被吸引過來了。

為什么這個小服務員要殺害朝廷要員呢?標準答案是徐元慶為父報仇。原來，趙師韞曾任下邦縣尉，我們知道，縣尉在古代是縣令的屬官，專司當?shù)氐闹伟补ぷ鳌Ｐ煸獞c的父親因為犯罪被趙師韞正法。不久，趙師韞升任京官。徐元慶為報殺父之仇，隱姓埋名，到一家驛站做起了服務員。因為他心里清楚，這是他可以接近趙師韞的唯一方法。終于有一天，趙師韞為公事出差來到了徐元慶所在的驛站，徐元慶抓住機會，干凈利落地干掉了趙師韞，報了殺父之仇。

徐元慶到底是孝子還是兇犯，該殺還是該予以表彰，這在當時引發(fā)了激烈的爭論。當時占上風的觀點是，徐元慶應該受到表彰，至少應該予以無罪釋放，因為徐元慶是為了替父報仇才走上了殺人的道路。因此，盡管徐元慶殺了人，但他殺人的動機高尚，出發(fā)點良好，在講究以德治國的大背景下，朝廷應該赦免徐元慶的罪行。

就在此事將要以這樣的結(jié)果落下帷幕之時，陳子昂力排眾議，寫下了一篇《復仇議》，他在文章中說：“今儻義元慶之節(jié)，廢國之刑，將為后圖，政必多難；則元慶之罪，不可廢也。何者?人必有子，子必有親，親親相讎，其亂誰救?故圣人作始，必圖其終，非一朝一夕之故，所以全其政也。故曰：‘信人之義，其政不行。且夫以私義而害公法，仁者不為；以公法而徇私節(jié)，王道不設。元慶之所以仁高振古，義伏當時，以其能忘生而及于德也。今若釋元慶之罪以利其生，是奪其德而虧其義；非所謂殺身成仁，全死無生之節(jié)也。如臣等所見，謂宜正國之法，置之以刑，然后旌其閭墓，嘉其徽烈，可使天下直道而行?！标愖影旱囊馑己芮宄?，徐元慶謀殺之罪，案情清楚，按照唐律當然毫無爭議地應該判處死刑，只有判處死刑才能體現(xiàn)法律的嚴肅性。但是，從另外一個角度上看，徐元慶這樣做卻是為父親報仇，是對父親的一片孝心才讓他走上了犯罪的道路，他將殺父的仇恨記在心間，誓與仇人不共戴天，其孝心感天動地，足以令目月變色。因此，陳子昂建議在對徐元慶處以極刑之后還應為他舉行盛大的表彰會，以頌揚他的一片孝心。陳子昂的建議巧妙地解決了“禮”與“法”的沖突，得到了大家的一致認可。最后徐元慶案也就按照陳子昂的建議給了結(jié)了。

事情得以如此圓滿地解決，陳子昂難免得意洋洋，他順理成章地要求：有必要將我的《復仇議》“編之于令，永為國典”。陳子昂的要求最后也得到了滿足。

然而，幾十年后，陳子昂的《復仇議》就被柳宗元給抓住了把柄。柳宗元認為陳子昂邏輯混亂，大腦不清。柳宗元開宗明義地說：毫不懷疑，陳子昂的建議是完全錯誤的。why?柳宗元條分縷析地說：徐元慶一案的要點在于徐元慶的父親是否真的有罪，如果徐元慶的父親有罪，那么被縣尉正法就是罪有應得，父親有罪被誅而徐元慶卻執(zhí)意為父報仇，謀殺朝廷命官就是十惡不赦的大罪，殺之是題中應有之義；反之，如果徐元慶的父親死于無罪，趙師韞就涉嫌草菅人命，這樣的惡官被徐元慶殺掉也就毫不足惜，徐元慶的行為在客觀上也就是為國除害，徐元慶不但不應被殺，而且還應予以表彰；徐元慶要么有罪，要么無罪，二者只能居其一，一個人決不可能像陳子昂所分析的那樣既有罪又無罪。柳宗元因而斷定，陳子昂的分析看似滴水不漏，實則精神分裂，其本質(zhì)是核心價值觀念的多元論，陳子昂的建議最終也只能擾亂人心，讓人無所依從。

就這樣，陳子昂唯一的一次輝煌記錄被柳宗元給解構(gòu)了，柳宗元為此還專門寫了一篇《駁復仇議》的文章，并被作為定論收入在了唐朝的法律文獻內(nèi)。

點評

古往今來中國知識分子大都有兩副面孔：第一副面孔憂國憂民，第二副面孔憂名憂利。陳子昂是中國知識分子第二副面孔的代表。因為比名憂利，所以他往往無所顧忌，炒作和拍馬當然也就不在話下。憂心如焚之下，陳子昂喊出了“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的千古絕句。知道了事實真相，我們再讀這幾句詩，可能就會有完全不同的感覺。

從古至今，在中國從來都不缺乏陳子昂式的知識分子，他們以自我為中心，以名利為半徑，時時在畫著自己的人生圓。他們依附權(quán)貴，阿諛政要，一闊人就變，隨時換嘴臉。從廟堂之高，到江湖之遠，處處都有他們的身影；從秦漢魏晉，到明清，到當下，時時都可以發(fā)現(xiàn)他們的存在。這個沒有任何禁忌的群體，從古到今，不絕如縷。雖然他們中的有些人失敗了，譬如陳子昂，但更多人卻揚揚得意，呼風喚雨，忘記了自己本來就是草包。