無影燈下的傳奇

科技人生

面對難題，他孜孜以求；面對病人，他永不言棄；老驥伏櫪，壯心不已，他成就了——

題圖：無影燈下創(chuàng)造奇跡的黃志強院士

中國人民解放軍總醫(yī)院，老百姓俗稱的301醫(yī)院。在ICU重癥監(jiān)護病房，經(jīng)常會遇到一位老人。他坐在沙發(fā)上，靜靜地關(guān)注著房間里的一舉一動。他的工作態(tài)度非常認真，24小時隨叫隨到，人們都稱他301醫(yī)院年齡最大的住院總醫(yī)師。

窗外早已是燈火闌珊，雖然已是85歲高齡，老人的臉上卻沒有什么倦意，因為一天的工作還遠沒有結(jié)束(圖1)。

（1）夜深人靜，黃志強仍在翻閱病歷，查找資料

宋青（解放軍總醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護室主任）:在總醫(yī)院我還有一個特殊的職務(wù)：富強粉絲團團長。

她所領(lǐng)導(dǎo)的粉絲團大多是具有博士學(xué)位的科室主任和知名教授，他們追的“明星”不是別人，正是這位耄耋老人，中國工程院院士，解放軍總醫(yī)院專家組組長黃志強。

宋青:他工作時你真想不到他是一個85歲的老人，非常非常地利索，他讓我們太多太多佩服，讓我們敬仰，讓我們崇拜，所以說我們就是他的粉絲。

董家鴻（解放軍總醫(yī)院肝膽外科 主任）:我當然是黃老粉絲團的，我一直就追隨著黃老嘛，真的，我是從上學(xué)開始就追隨著他，一直追到301醫(yī)院來了。

每個人都有心中的偶像，偶像是他所從事的事業(yè)中創(chuàng)造輝煌的人，在粉絲們的眼里，黃志強就是一個讓他們崇拜的偶像（圖2）。

（2）圖組:（2－1）粉絲團團長宋青和她崇敬的偶像：黃志強院士（2－2）黃老和他的粉絲們歡歌起舞

黃志強:我從來都說醫(yī)生不是天使，我沒什么，我只一個普通人。

認為自己非常普通的黃志強，在2007年7月19日卻顯得很不普通。在解放軍總醫(yī)院大禮堂，中國人民解放軍總后勤部的領(lǐng)導(dǎo)帶來了軍委主席胡錦濤簽發(fā)的主席令，85歲的黃志強被中央軍委榮記一等功（圖3）。

（3）黃志強榮立一等功慶功會場

黃志強曾是一個見到流血會暈倒的少年，但幾年后卻拿起了手術(shù)刀，并刀舞飛揚地干了60多年，無影燈下，是什么成就了他的傳奇？

1939年，年僅16歲的黃志強在家鄉(xiāng)廣東新會的港口，登上了一艘破舊的漁船，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)從香港經(jīng)澳門到越南，最后到達了云南昆明，這是一次冒險的偷渡行動。

黃志強:因為那個時候，越南是法國的殖民地，香港是英國的屬地，澳門是葡萄牙的屬地，我偷渡等于出國了。就是這樣的情況。

那是一個戰(zhàn)火紛飛的年代，由于廣東淪陷，黃志強無法從家鄉(xiāng)安全到達昆明，才在父親的建議下選擇了偷渡前往昆明。在位于昆明的中正醫(yī)學(xué)院，他度過了緊張而又快樂的6年時光。

不久后的上個世紀50年代，在位于重慶的西南醫(yī)院出現(xiàn)了一位無所不能的外科全才醫(yī)生，他的手術(shù)刀可以從頭開到腳，做了醫(yī)院第一例心臟分離手術(shù)，第一例全肺葉切除手術(shù)，第一例開顱手術(shù)，第一例開心手術(shù)，另外，肝膽胰脾胃腸，骨科泌尿，他居然樣樣精通，無一例失敗。有人說，在外科領(lǐng)域，沒他不敢做的手術(shù)，沒有他不敢開的刀，沒有他不會看的病。

然而之后不久，這位全能全才的醫(yī)生就遇到了自己看不好的病，這是一種在醫(yī)學(xué)教科書上從未學(xué)到也從未提及的病。

黃志強:那個病人很特別，她痛的時候很厲害，跟著就嘔血，得要好幾天，過去了再犯。

這種現(xiàn)象引起了黃志強的注意，他很想知道病人時斷時續(xù)的出血是從哪里來的，他請教了很多老師，因為都沒有見過，未能找到答案。

年輕的黃志強總是對發(fā)現(xiàn)新問題充滿了好奇，未知領(lǐng)域更能激發(fā)他的興趣，他決定將這個問題探究到底。

黃志強:從我的習慣來講，臨床上有些問題我沒有認識，我就要仔細去觀察。這個病人，我基本上坐在她床邊看著，觀察她出血的情況，怎么出的。

他搬一個椅子坐那兒觀察病人，有時候在辦公室里，有時候到病房里看，連續(xù)三天三夜。

黃志強:我觀察到這個病人痛的時候，出來的血都是鮮紅的。一個人有動脈和靜脈兩種血，靜脈血發(fā)暗，動脈血鮮紅，最后感覺這是動脈性出血。

經(jīng)過仔細的觀察，黃志強從血液的顏色判斷出患者是膽道出血，血是從肝動脈里流出來的。那么怎樣才能止住出血呢？黃志強想到了用結(jié)扎的辦法。

黃志強:那個時候一般人認為，肝動脈是不能結(jié)扎的，比如給狗做動物實驗，狗的肝動脈結(jié)扎了以后，肝就會壞死，會長膿腫。既然狗的肝動脈都不能扎，那人可能也不敢扎。

出人意料的是，黃志強還是決定為病人實施肝動脈結(jié)扎手術(shù)。這是一次從未使用過的方法，很多人都為他捏了一把汗。但手術(shù)后的結(jié)果是病人的出血止住了，并且沒有并發(fā)癥發(fā)生（圖4）。這是世界上第一例肝動脈結(jié)扎手術(shù)，黃志強用細心的觀察和大膽的創(chuàng)新開創(chuàng)了外科和肝膽史上的雙重奇跡。

（4）黃志強的世界第一例肝功脈結(jié)扎手術(shù)成功地挽救了患者的生命，創(chuàng)造了奇跡

然而奇跡和成功并非就能帶來一帆風順，肝內(nèi)膽管結(jié)石病在西南地區(qū)是一種死亡率較高的疾病，被人們稱為不治之癥，也是讓黃志強感到很無奈的一種疾病。

有一個病人患肝內(nèi)多發(fā)性膽管狹窄，做了幾次手術(shù)都沒成功，后來病人死掉了。大家心情非常沉重。

黃志強:都說失敗是成功之母，但并不是所有失敗都是成功之母。你遇到困難，遇到挫折的時候，你不要把它放過了，而得認認真真解決它，堅持得到解決的辦法，那才能成功。你光失敗，又輕易就過了，你怎么能成功，第二次會失敗得更慘。

為了找到解決問題的辦法，根據(jù)西南地區(qū)肝膽管結(jié)石高發(fā)的情況，黃志強進行了大規(guī)模的流行病學(xué)和臨床病理調(diào)查（圖5），并一頭扎進了圖書館和病房。有時在病房里一待就是半天，他回家的時間越來越少了。

做完手術(shù)之后，他就搬一張行軍床放到病人床旁，他就在那里一直觀察，晚上睡在那個病人旁邊，觀察病情的變化。

（5）圖組:（上圖）深入農(nóng)村，廣泛調(diào)查

（下圖）結(jié)合臨床，綜合分析

功夫不負有心人，上個世紀70年代，在為一個膽管結(jié)石癥患者去除膽內(nèi)結(jié)石后，黃志強將其一段空腸與膽管狹窄處吻合，使膽管狹窄的治療有了開拓性的思路，這又是世界上第一次使用的新方法。

1963年，已在肝膽外科領(lǐng)域很有名氣的黃志強，在西南醫(yī)院創(chuàng)建了中國第一個集醫(yī)療、教學(xué)、科研為一體的肝膽外科。肝膽外科學(xué)科的創(chuàng)建為中國的肝膽醫(yī)學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。同時黃志強的學(xué)術(shù)研究也進入了一個全新的階段，他多年來出版了《外科手術(shù)學(xué)》《膽道外科》《肝臟外科學(xué)》等近二十部學(xué)術(shù)專著，這些著作都對外科學(xué)及肝膽外科產(chǎn)生了重要影響。

然而，正當黃志強的肝膽外科事業(yè)如日中天，蒸蒸日上，取得輝煌成就的時候，上個世紀80年代，他卻離開了曾奮斗了40年的土地，開始了人生歷程中的第二次創(chuàng)業(yè)。

1985年，63歲的黃志強來到北京，在解放軍總醫(yī)院創(chuàng)建了肝膽外科。如今由他親手創(chuàng)立的肝膽外科研究所已經(jīng)走在了國內(nèi)肝膽領(lǐng)域的最前沿。由于在膽道外科領(lǐng)域作出的開拓性貢獻，他被稱為中國的膽道外科之父。然而享有盛名的黃志強卻像一名普通醫(yī)生一樣，查房，會診，做手術(shù)，搶救病人，每天比年輕醫(yī)生還要忙碌（圖6）。

（6）每天依舊忙碌的“住院總醫(yī)師”

宋青:說黃老是我們醫(yī)院年齡最大的住院總醫(yī)師，為什么？他隨時都會來，他有的時候是早上5點半來，有的時候是晚上12點半來，他如果不能來，是因為前一段身體不好，他知道有一個重病人，他每天會打電話詢問這個病人的情況?，F(xiàn)在他會發(fā)短信了，就發(fā)短信來詢問病人。

在解放軍總醫(yī)院經(jīng)過黃志強救治的重癥病人成千上萬，黃志強說不出每一個病人的名字，但卻牢記著每個病人的病歷和病情。長時間坐在病人身邊觀察以便隨時發(fā)現(xiàn)需要解決的問題，已經(jīng)是他多年的習慣，ICU病房里的沙發(fā)幾乎已成了他的專座。

宋青:為什么我們長在病房里？是黃老跟我們說的，黃老說是病人讓你長本事，這么重的病人，你要真是想把他救活，你就必須在他身邊，特別要密切地觀察，盡管現(xiàn)在儀器多了，但是還要看人。

黃志強最喜歡做的事就是做手術(shù)。因為個體的差異，同樣的手術(shù)也能發(fā)現(xiàn)很多不同的問題，找到更多解決的方法。就在不久前，黃志強還做了一臺難度很大的活體肝移植手術(shù)，手術(shù)時間長達20多個小時（圖7）。

（7）85歲高齡的中國膽道外科之父仍然堅守在手術(shù)臺上

董家鴻:走進手術(shù)室，他就像充滿了昂揚斗志的一個戰(zhàn)士，精神狀態(tài)非常飽滿，紅光滿面的，渾身上下充滿了無窮的力量一樣，那個時候他一點不像是老人，他動作非常的穩(wěn)健，準確，反應(yīng)非常地敏捷，真是大家風范。

有人說看黃志強做手術(shù)像是在看他精雕細刻工藝品。63年的從醫(yī)生涯，無影燈下的書生劍氣，手中緊握的小小手術(shù)刀，使得多少人逃過了生死劫與鬼門關(guān)。

黃志強:醫(yī)生要客觀地對待自己，醫(yī)生實際上就掌握那么一點點醫(yī)學(xué)知識，并沒有超出凡人多少。

現(xiàn)今85歲的黃志強比以前睡得更晚起得更早，步履更快了。去手術(shù)室和ICU重癥室搶救危重病人的次數(shù)也更多了。對301醫(yī)院重癥監(jiān)護科成立5周年的賀詞，也許就是他對自己所從事職業(yè)的最好認識（圖8）。

（8）“生命相托，永不言棄！”這也是黃老一生的寫照

宋青:生活中英雄似乎離你很遠，從我們心里說，黃老就是英雄。以前說英雄離我們太遠了，但是黃老跟我們真是朝夕相處，特別是我們搶救病人時，他是始終跟我們在一起的人。生命相托永不言棄。

黃志強:現(xiàn)在我的感覺已經(jīng)時間不多了。真的，你們時間有富裕，我的時間不多了，我們就像月份牌，撕掉一張就少一張了，撕掉最后一張，這個底就沒有了。

在剛剛過去的2008年5月，黃院士接受了一個心臟手術(shù)。他剛剛康復(fù)，便投入到一臺時間很長的手術(shù)。我們看到一個外科專家對于生命的熱愛和對事業(yè)的執(zhí)著。