盛世收藏——馬未都說家具收藏（一）

百家講壇

我國歷史上有過多次收藏?zé)?，每一次收藏?zé)岫际窃鯓右环榫?其中又有怎樣鮮為人知的故事呢？

每到周六天剛蒙蒙亮?xí)r，北京市有兩個(gè)地方萬頭攢動(dòng)，一個(gè)是天安門廣場，人們在舉頭看升國旗;一個(gè)是潘家園市場，大家都在低頭撿寶貝，這就是我們今天收藏的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我國歷史上曾有過多次收藏?zé)?第一次是北宋時(shí)期;第二次是晚明時(shí)期;第三次是清康乾盛世時(shí)期;第四次是晚清到民國初期;第五次就是今天。收藏?zé)嶙屆恳粋€(gè)人都感受到它給我們帶來的愉悅。

*收藏?zé)嵝纬?/p>

收藏?zé)岬男纬杀仨毘霈F(xiàn)如下幾個(gè)特征：

官方提倡和默許。比如，北宋末期的宣和年間，宋徽宗非常提倡收藏。他成立了國家畫院，自己任畫院院長?；实塾H任畫院院長，這對社會(huì)的影響有多么大。他網(wǎng)羅天下畫家聚集到他門下作畫，把畫編成《宣和畫譜》（圖1）。

（1） 酷愛收藏的宋徽宗帶頭掀起了當(dāng)時(shí)的收藏?zé)?/p>

我們今天官方也是提倡收藏的，比如中央電視臺(tái)有《鑒寶》欄目，每個(gè)博物館都推出各種文物展覽。

國家對文物的收購。這些年來我國用重金買回很多流散在世界各地的文物，比如故宮博物院在1995年斥資近2000萬元，買回北宋畫作《張先十詠圖》。這張畫是早年從故宮流出去的。2002年，財(cái)政部又斥資近3000萬，買了米芾的名畫《研山銘》收為國有。這些都表明國家對收藏的許可和默許（圖2）。

（2）圖組:國家以重金買回的古字畫《張先十詠圖》、《研山銘》）

出版物集中。我們今天能夠看到的所有于關(guān)文物的出版物，都是這5個(gè)收藏?zé)釙r(shí)期出版的。我開始搞收藏，首先喜歡的是陶瓷，當(dāng)時(shí)全國有關(guān)陶瓷的書就兩種，一本是《中國陶瓷史》，另一本是《中國陶瓷》。今天情況完全不同了，所有的資訊都可以很輕易地查到。比如北宋宣和時(shí)期出版的《宣和畫譜》，《宣和書譜》，《宣和博古圖》；晚明時(shí)期出版的《長物志》；乾隆時(shí)期出版的《石渠寶笈》、《西清古》。晚清就更不要說了，民國初期趙汝珍寫的一本收藏手冊《古玩指南》，隨便都可以買到。

摹古和作贗成風(fēng)。摹古就是模仿前朝的成就，以現(xiàn)實(shí)的力量來達(dá)到古人曾經(jīng)達(dá)到的一個(gè)高度。比如乾隆時(shí)期最興做這件事，很多瓷器的落款都寫著“大清乾隆仿古”，以自己的能力達(dá)到古人的高度，讓你真假莫辨。摹古在今天的市場上非常多，比如大量仿古家具的出現(xiàn)，專門告訴你這是仿的，用很好的木頭做出來跟古代的一樣。作贗則不同，它的出發(fā)點(diǎn)是為了欺世，簡單地說就是作偽，這是讓收藏者很苦惱的一件事情。

我國歷史上著名的作偽有這么幾個(gè)地方，古畫、古玉作偽主要是蘇州，過去一說這畫是“蘇州片”，就是蘇州這個(gè)地方作偽作出來的。晚清到民國初期，北京有一個(gè)古畫作偽的地方是哪兒呢？鼓樓后門橋那個(gè)地方。所以有的行家一看這個(gè)東西是假的，就說這是“后門造”的。今天作偽比較嚴(yán)重的地區(qū)，比如陶器是河南，玉器是安徽，這是作偽的一些集中地。但不表明其它地方不作偽。我想今天陶瓷摹古作偽最高發(fā)地一定是景德鎮(zhèn)，那里聚集了天下的能工巧匠。

市場繁榮。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民國初年以及今天，這5個(gè)時(shí)期市場都非常繁榮。

*收藏的心態(tài)

宋代是一個(gè)收斂型的社會(huì)，人們對文化有一種聚集的要求。于是， 收藏?zé)峋托纬闪?。宋徽宗雖然在政治上碌碌無為，但在藝術(shù)上卻非常有造詣。他創(chuàng)造了非常漂亮的瘦金體。我們知道，創(chuàng)造一種書體是非常困難的，尤其到了宋朝，所有的法書作品在此前已經(jīng)定型，無論怎么練都很難超越。但酷愛藝術(shù)的宋徽宗做到了（圖3）。

（3）宋徽宗瘦金體書法作品

宋代的統(tǒng)治者標(biāo)榜以文治天下，與士大夫共治天下，這是為什么呢？因?yàn)樗X得社會(huì)問題不能靠武力解決。在我國的歷史上，宋代建國時(shí)間最長，盡管南宋是延續(xù)的北宋，但中間沒有割斷，時(shí)間長達(dá)319年。我們知道，盛唐只有289年，明朝只有276年，清朝只有267年。這是我們要對宋代文化重新審視的一個(gè)原因。宋是一個(gè)非常柔弱的朝代，是一個(gè)非常豐富而柔弱的文化，但它以柔克剛，撐住了這個(gè)朝代長達(dá)300多年，并對后世的行為準(zhǔn)則產(chǎn)生了巨大的影響。

宋徽宗很喜歡繪畫，他畫了很多花鳥畫和人物畫，從史學(xué)的角度上講，有些專家認(rèn)為其中有些畫是別人代筆，但有相當(dāng)一部分確實(shí)是他畫的。2002年，嘉德拍賣會(huì)上拍賣宋徽宗的一幅《珍禽寫生圖》，這幅畫的花鳥畫得非常細(xì)致，表達(dá)了宋代人的一種追求，表達(dá)了一個(gè)皇帝心里的樂趣（圖4）。

（4）拍出2300萬元人民幣高價(jià)的《珍禽寫生圖》，是當(dāng)年世界上最貴的一幅中國畫

這張畫在國外流落多年，終于回到祖國進(jìn)行拍賣，但不幸的是又被外國人買走了。它只在我國家門口晃了一下，沒有真正回到祖國的懷抱。

在這張畫拍賣之前，有一個(gè)老者給我打電話，說他非常喜歡那張畫，他夢寐以求，想傾全力把它買回來。我們當(dāng)時(shí)估計(jì)1000萬元人民幣是個(gè)大限。拍賣現(xiàn)場，在1300萬元價(jià)位時(shí)他伸了一下手，但很快就被別人蓋過去了。

競拍完后那位老者跟我講:雖然沒買到，但我仍然很高興，因?yàn)槲医K于擁有了它一秒鐘。說的是他在1300萬元價(jià)位時(shí)舉手的那個(gè)瞬間，那幅畫是屬于他的。我能感受到他內(nèi)心短暫的喜悅和那種無奈。這就是宋徽宗所創(chuàng)造的一種文化。宋徽宗無法想象，他留下如此輝煌的藝術(shù)品成為我們民族的文化。

晚明時(shí)期的文化也非常繁榮。明嘉靖、萬歷時(shí)期的社會(huì)還是非常富足的，我們可以用實(shí)物來證實(shí)，比如，話本小說在嘉靖時(shí)期有《水滸傳》、《三國演義》，萬歷時(shí)期有《西游記》、《金瓶梅》等大量發(fā)行，以及國人比較熟悉的科學(xué)著作《天工開物》，都對我們的生活產(chǎn)生了巨大的影響。

西方人對這一段歷史中的中國人為什么沒有注重《天工開物》還表示遺憾，說這樣重要的科學(xué)著作為什么沒有在中國引起資本主義革命呢？英國科技史學(xué)家李約瑟有一道著名的問題，叫“李約瑟難題”。他說：資本主義革命就是工業(yè)化革命，工業(yè)化革命為什么沒在發(fā)達(dá)的中國產(chǎn)生？其中很重要的一個(gè)原因就是我國當(dāng)時(shí)不注重?zé)o形資產(chǎn)，不注重知識(shí)產(chǎn)權(quán)。晚明時(shí)期，知識(shí)分子追求生活的奢靡，所以商品就出現(xiàn)了。比如時(shí)大彬的紫砂;江千里的螺鈿;黃應(yīng)光的制版;方子魯?shù)闹颇?陸子岡的治玉;張鳴歧的手爐等等，這些手工業(yè)品都是屬個(gè)人名款的，充斥了整個(gè)市場。據(jù)統(tǒng)計(jì)，張鳴歧的手爐現(xiàn)存大約4萬件。他一個(gè)人是不可能制造出來這么多手爐的，說明他的名字已經(jīng)成為一個(gè)品牌。

這些商品的出現(xiàn)是資本主義萌芽的一個(gè)特征，這個(gè)特征就是品牌意識(shí)。其實(shí)這個(gè)品牌就是個(gè)人的姓名，今天西方的著名品牌基本上都是人名。比如服裝有范思哲、阿瑪尼;汽車有豐田、福特、奔馳；飛機(jī)有波音;皮包有路易·威登等等。但不幸的是，我們的品牌在清朝叫“大清年制”，“大清康熙年制”，“大清乾隆年制”，新中國成立叫“Made in China（中國制造）”。當(dāng)時(shí)新中國商品要向西方國家出口，人家說沒有商標(biāo)不能出口，所以我們被迫叫天壇啊，東風(fēng)啊，解放啊，紅旗啊，藍(lán)天啊，白云啊，這些找不著調(diào)的都當(dāng)成了一個(gè)品牌。問題是藍(lán)天、白云都不為商品質(zhì)量負(fù)責(zé)，而梅賽德斯·奔馳是要負(fù)責(zé)的，這就是我們品牌意識(shí)淡漠，對無形資產(chǎn)淡漠。

清同光中興的時(shí)候，我國出現(xiàn)了資本主義第二次萌芽，國人的品牌意識(shí)也出現(xiàn)了。但當(dāng)時(shí)的品牌叫什么呢？是外號(hào)。比如狗不理包子、王麻子剪刀。還有說一半的品牌，比如葡萄常、泥人張、烤肉宛。都不給你說全了，說全了就會(huì)被扼殺。所以中國的品牌在這一時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象，都是半拉子名字。我們第三次出現(xiàn)品牌，用人名作為品牌的第一個(gè)人是李寧。李寧拿世界體操冠軍退役后創(chuàng)造了一個(gè)品牌，叫作李寧牌。李寧牌子剛上市時(shí)很多人還不適應(yīng)，我有一次去王府井商店看到這樣不幸的一幕：售貨員給一個(gè)顧客介紹說這種服裝是新牌子，叫李寧牌。那個(gè)人愣著看半天，說，我知道李寧是著名體操運(yùn)動(dòng)員，可我身上怎么能繡一個(gè)他的名字??？他的意思是我身上不能有別人的名字。但他不知道穿皮爾·卡丹西服也是別人一個(gè)名字。這就是那道李約瑟難題的答案，資本主義沒在中國誕生的一個(gè)基本原因，就是中國人不大注重?zé)o形的東西。而資本主義的一個(gè)特征就是特別注重個(gè)人的創(chuàng)造，把個(gè)人的無形的東西變成有形的資產(chǎn)，才使資本主義能夠迅速地發(fā)展起來。

中國的第三次收藏?zé)嵩谇蹇登瑫r(shí)期?？登瑫r(shí)期是中國歷史上時(shí)間最長的一段盛世，這段盛世跟康熙皇帝有很大的關(guān)系?？滴鯓O易吸收外來文化，不僅是漢文化，還包括西方文化。他請了西方老師來教他幾何、天文、機(jī)械。他是一個(gè)非常開明的皇帝，他要求自己成為一個(gè)全能的皇帝。他做到了這一點(diǎn)，而且影響后來的雍正和乾隆。

雍正是一個(gè)非常勤勉的皇帝，他在位13年批閱4萬多份奏折，每天至少要批10件。最少的批三個(gè)字:“知道了”，最長的洋洋萬言。用毛筆寫1萬個(gè)字，不停地寫大約也需要2天。

雍正在政務(wù)如此繁忙中是如何去減壓呢？他對藝術(shù)品有要求，而且要求最為具體。雍正七年（公元1729年）4月13日，太監(jiān)劉希文交來成窯五彩瓷罐一件，缺蓋子。雍正就傳旨：“著做木樣呈覽”。意思是先做一個(gè)木頭蓋子，畫好了給我瞧瞧。20天后做好了，拿給他看。他說:“這個(gè)樣畫得粗了點(diǎn)，畫得再細(xì)一點(diǎn)。將這個(gè)罐交給年希堯（時(shí)任窯務(wù)官），添加一個(gè)蓋，照此樣燒造幾件?！被实鄣氖ブ际且欢ㄒ獋鬟_(dá)到下面去照辦的。所以我們今天能看到雍正時(shí)期的瓷器非常精美，清代瓷器高價(jià)的幾乎都是雍正時(shí)期創(chuàng)造的（圖5）。

（5）價(jià)值連城的成窯蓋罐

晚清到民國初年的第四次中國收藏?zé)幔郧坝兴煌饕峭庑杓哟?，?nèi)需相對縮小。晚清時(shí)期民不聊生，西方列強(qiáng)多次侵?jǐn)_，打開了中國這扇神秘的大門，讓他們垂涎很久的中國古老的文化擺在他們面前，于是他們大肆掠奪。我們今天能在世界各地的博物館看到中國的燦爛文明，所有的實(shí)物大約都是這個(gè)時(shí)期流出去的。

民國時(shí)期有著名的“四大公子”，他們是張學(xué)良、張伯駒、溥侗、袁克文，這四個(gè)人都酷愛收藏。張伯駒當(dāng)年花了4萬大洋買來西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，捐給了故宮?！镀綇?fù)帖》是跟三希堂的古代墨寶齊名的書法作品。后來又花了240兩黃金買了展子虔的《游春圖》。為了買這件東西，張伯駒把自己的豪宅賣掉，湊足錢才買到。買回來后就捐給了國家。這就是民國時(shí)期收藏大家的心態(tài)（圖6）。

（6）圖組：古字畫《平復(fù)帖》和《游春圖》

*收藏的準(zhǔn)備

收藏，應(yīng)該有一個(gè)準(zhǔn)備。如果沒有準(zhǔn)備，冒冒失失地進(jìn)場，會(huì)出現(xiàn)很多問題。

收藏應(yīng)該準(zhǔn)備什么呢？

理論先行。首先應(yīng)該知道你要收藏什么，把對應(yīng)的書找來看一看。比如我喜歡陶瓷，先找一本陶瓷史來看一看，把中國陶瓷是怎么情況鬧清楚了。人家一說宋代五大名窯你得知道汝、鈞、官、哥、定是怎么回事。不要跟人一張嘴，人家說你是個(gè)“棒槌”。

最好請一個(gè)老師，交個(gè)藏友。這個(gè)老師一定要找正，不要找一些凈是“巫術(shù)”的人。這位老師是應(yīng)該有社會(huì)地位，比如他任過什么職，有過什么收藏成就，這樣的人會(huì)對你有很大的幫助。有時(shí)候別人教你一句省得你在那兒摸索半天。當(dāng)然你也可以不請，比如我開始喜歡收藏時(shí)就沒請，也沒地兒請，逮著這個(gè)問一句，逮著那個(gè)問一句，所有人都是老師。

多接觸實(shí)物。我早年酷愛看展覽，所有的展覽都不落空。要多看細(xì)看，記住實(shí)物的所有特征。能上手時(shí)要盡量上手，比如拍賣會(huì)，去看一看摸一摸，感受一下。但一定要小心。瀚海拍賣公司就出過一件事，有個(gè)人一進(jìn)屋就倆眼犯直，看見瓶子直接沖過去，他不知道瓶子前面還有一個(gè)玻璃柜子，撞到玻璃上，玻璃當(dāng)場把瓶子切碎，后來引發(fā)官司。所以看文物心里絕對不能急，這是上手的一個(gè)規(guī)矩，不然就會(huì)付出非常慘痛的代價(jià)。我親眼見到兩個(gè)人各看一個(gè)盤子，看完沒有按照規(guī)矩放下，互相去拿對方手上的東西來看，結(jié)果互相遞手時(shí)兩個(gè)盤子全撞碎了。眼睛是有視差的，兩個(gè)人的視差碰到一起就容易失手。

一定要注意器物的特征，注意到它的所有細(xì)部。我當(dāng)年去故宮看，那時(shí)候故宮的條件沒現(xiàn)在好，燈光非?；璋?，我自個(gè)兒拿著手電筒。第一次把手電筒掏出來，工作人員問：你想干什么？我說我就是想看清楚點(diǎn)。他說這不是已經(jīng)看得挺清楚了嗎？他那個(gè)看清楚跟我的看清楚有差距，我是要看得特別清楚。后來我去得多了，跟他們熟了。有一次我去的時(shí)候，我說你們那瓶子被人動(dòng)過了。那個(gè)人說不可能。我說肯定動(dòng)過了，問他最近是不是沒上班？他說我請了一個(gè)星期的病假。我說你去問問，一定動(dòng)過了。他就打了個(gè)電話一問，那個(gè)東西是拿出去照相后送回來了。他就覺得很神奇，問我怎么知道這個(gè)東西動(dòng)過了？這對我很簡單，這個(gè)東西有一個(gè)面固定對著觀眾，我永遠(yuǎn)看到的只是這一個(gè)面，我想看它的背面卻永遠(yuǎn)看不到。照相回來擱的人把原來朝里的那一面沖外了，被我看到了。喜歡收藏的人要求一定要多想多看，比如器物的底部細(xì)部，有機(jī)會(huì)要盡可能看到。

*收藏注意事項(xiàng)

收藏有哪些注意事項(xiàng)呢？

第一條，量力而行。收藏是一種樂趣，不能讓它成為負(fù)擔(dān)。我碰到過很多把這個(gè)樂趣變成負(fù)擔(dān)的人。

有一回，有一個(gè)老太太到我們家來哭著對我說：我們家老頭兒把所有錢都買了古董，日子沒法過了。他誰也不聽，就聽你的，你能不能勸勸他？她說我來你這兒，你不能跟他說，說了他會(huì)打我。

我去找他們家老頭兒，我一推他家門，他買的東西堆滿屋子，連門都推不開，什么都買。他說，我有4個(gè)孩子在美國，我有很多錢。但有再多的錢也架不住沒有節(jié)制地去買這些東西。他也不懂，好的賴的都買。我說這樣收藏是不可以的，你應(yīng)該跟老伴兒商量，什么能買什么不能買。我跟他聊了很久。過后那老太太跟我說，我聊了以后，她老伴好了很多，知道有節(jié)制了。老頭兒也對我特別感激，要讓我開走他們家的汽車。

第二條，戒貪。貪是人的本性，貪就非常容易上當(dāng)。我年輕時(shí)也貪，只不過被貪給咬著以后，知道自己警告自己，再不貪了。戒貪是收藏中一個(gè)非常要注意的事項(xiàng)。

第三條，別輕信故事。每個(gè)人都有纏綿悱惻動(dòng)聽的故事，我收藏幾十年也聽說了無數(shù)個(gè)故事。我當(dāng)年也愛聽，有人一說我就信，還跟著人家一塊兒擔(dān)憂。比如有人告訴我說，當(dāng)年有個(gè)宮女發(fā)配到鄉(xiāng)下，帶了很多宮里的瓷器，讓我去看。那時(shí)沒有手機(jī)也沒有高速公路， 開車走12個(gè)小時(shí)，兩頭見月亮上人家去了。我瞧那老太太那樣子，不會(huì)是歷史上的什么宮女。老太太特麻利，哐哐哐從灶臺(tái)后面草垛子里抽出倆碗，說是皇上的東西。我一看，這碗早上還喝湯用過呢，可能是真的嗎？當(dāng)年這種故事把我誆得多了，我才慢慢機(jī)靈了。