穿街走巷——城市解碼

第十放映室

高密度的現(xiàn)代城市中有一個(gè)空間往往被人們所忽視，那就是城市中的流動(dòng)空間?，F(xiàn)代城市的空間劃分越來越專業(yè)和集中，所以連接各個(gè)城市空間的街道和交通工具對(duì)于城市居民來說，就日益成為一個(gè)重要的舞臺(tái)。

在城市的日常生活中，越來越趨向于碎片化和隔離化的空間設(shè)計(jì)，帶來的是人際交往的冷漠。而這種冷漠，更集中地體現(xiàn)在城市的包括街道、交通工具和旅館在內(nèi)的城市流動(dòng)空間中，成為以城市為主題的電影中特殊的故事背景。

旅 館

旅館的起源和發(fā)展，幾乎和城市的起源和發(fā)展同步。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，人們的生活空間被局限在狹小的地域內(nèi)，不需要旅館這樣的流動(dòng)性空間來容納大規(guī)模的人員和物資流動(dòng)。而隨著城市的發(fā)展，越來越多的人員和物資開始在各個(gè)城市之間流動(dòng)，旅館業(yè)的出現(xiàn)順理成章。

旅館的特點(diǎn)在空間的暫時(shí)歸屬感。旅行者入住旅館后，這個(gè)空間的使用權(quán)短暫地歸屬于付費(fèi)者。但隨著租賃期的結(jié)束，這個(gè)空間的使用權(quán)又會(huì)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)租賃者手中。這種意義上的空間流動(dòng)就給城市生活帶來了諸多變數(shù)和故事(圖１)。

（１）旅館空間，在電影中成為重要的故事背景

《洛城機(jī)密》上世紀(jì)50年代的洛杉磯，警界腐敗、犯罪縱橫。在這個(gè)城市中，善與惡的界線曖昧模糊，金錢、權(quán)力、名望、階級(jí)……一切的一切，都可以透過交易而達(dá)成共識(shí)，貪官污吏、黑白兩道，人人都遵守這個(gè)規(guī)定，連警察也不例外。三位性格迥異的洛杉磯警察，延伸出三條平衡發(fā)展的線索，匯合于一樁表面普通的小酒吧集體謀殺案，以三人合力調(diào)查進(jìn)行層層推進(jìn)，直到真相露出端倪。導(dǎo)演柯蒂斯·漢森把懸念留到最后,情節(jié)縱橫交錯(cuò)環(huán)環(huán)緊扣，黑色幽默滲透入角色言談舉止中，畫面格調(diào)帶有濃厚的懷舊色彩。《洛城機(jī)密》在最后一場(chǎng)郊外小旅館的槍戰(zhàn)戲堪稱城市犯罪電影中的經(jīng)典槍戰(zhàn)場(chǎng)面。尤其是屋內(nèi)屋外兩個(gè)空間的轉(zhuǎn)換上，觀眾的情緒隨著主角的行動(dòng)而跌宕起伏，整個(gè)過程如同行云流水般流暢。

《盜火線》 世間的對(duì)峙，不外乎正義與邪惡。而完美的對(duì)峙，則無關(guān)對(duì)與錯(cuò)。在電影世界中，永遠(yuǎn)都有人們拔槍對(duì)峙怒目而視的場(chǎng)景;而餐館中也永遠(yuǎn)會(huì)有面似平心靜氣，實(shí)則暗藏玄機(jī)的交談。街頭悍匪瘋狂地和警方交火的場(chǎng)景，更是頻繁地出現(xiàn)在電影中，但沒有一部電影能夠比《盜火線》將上面這些元素完美地融合在一起。

邁克爾·曼導(dǎo)演的電影情節(jié)中，往往滲透著比同類題材影片更為深邃的主題，作為隱藏在故事背后的附線貫穿始終，使得每一位觀者都可以在娛樂之外產(chǎn)生更深刻的思考。《盜火線》中麥考利走出旅館門口，可以說是能夠被電影史記載的一個(gè)場(chǎng)景，麥考利看著自己的女友，以及正在跑過來抓捕他的警察，毅然轉(zhuǎn)身離開了他所愛的人，獨(dú)自逃入茫茫黑暗，迎接他那不可更改的命運(yùn)。

《真實(shí)的謊言》1994年美國(guó)十大賣座片，它用電影手法戲劇性地詮釋了美國(guó)聯(lián)邦特工奇特的生活經(jīng)歷，是一部融浪漫情調(diào)與驚險(xiǎn)恐怖情節(jié)于一體的動(dòng)作片。導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆采用“詹姆斯·邦德”式的影片套路，賦予了影片一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主題和浪漫的喜劇色彩，影片堪稱是他導(dǎo)演生涯的又一個(gè)里程碑。也是阿諾德·施瓦辛格主演作品中的極品之一，他的表演在這部影片中有了重大突破，國(guó)際影評(píng)界人士一致認(rèn)為，這部動(dòng)作巨片是這位巨星再次崛起的象征。

影片場(chǎng)面宏大，氣度非凡，動(dòng)作性強(qiáng)。幾乎每個(gè)場(chǎng)景、每個(gè)段落都有可圈可點(diǎn)之處，片中多處出現(xiàn)旅館場(chǎng)景，既有妙趣橫生，也有驚險(xiǎn)刺激（圖2）。

（２）《真實(shí)的謊言》中施瓦辛格扮演的特工哈里異想天開地上演了一出馬追摩托的異趣場(chǎng)面

《毀滅之路》 故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的美國(guó)芝加哥——充滿暴力的時(shí)代中一個(gè)充滿暴力的城市。愛爾蘭裔的魯尼是一個(gè)黑幫的領(lǐng)袖，他在這里有一片屬于自己的“地盤”，還有兩個(gè)得力的助手:兒子庫(kù)納爾和養(yǎng)子邁克爾·奧蘇利文。奧蘇利文是個(gè)令人生畏的職業(yè)殺手；但他同時(shí)卻十分看重自己的家庭，忠實(shí)于妻子和兩個(gè)兒子，從不抽煙喝酒，家庭生活中規(guī)中矩。多年來他努力在殺手和父親的角色間保持著平衡。

奧蘇利文的兩個(gè)兒子小邁克爾和彼德十分崇拜父親。12歲的小邁克爾非常想知道父親的職業(yè)。于是有一天父親和庫(kù)納爾出去辦事時(shí)他悄悄藏在了汽車?yán)?。小邁克爾目睹了一起殺人事件，而自己的父親正是殺手。

幫派里的人擔(dān)心邁克爾會(huì)泄露看見的一切。小邁克爾的好奇給自己的家庭帶來了毀滅性的災(zāi)難。母親和弟弟被人殺害，而他和父親原本是這場(chǎng)殺戮的目標(biāo)。父子兩人開始逃亡。盡管兒子哀求他不要再有任何暴力，奧蘇利文還是決定向魯尼復(fù)仇。魯尼和庫(kù)納爾都躲了起來,奧蘇利文決定一一襲擊他們的生意據(jù)點(diǎn),直到他們出來應(yīng)戰(zhàn)。

《毀滅之路》滂沱大雨中的一場(chǎng)激烈槍戰(zhàn)，沒有一絲槍聲的音效，只有音樂回響在耳邊。最后蘇利文走進(jìn)逆光的終場(chǎng)戲似乎暗示著他從罪惡走向光明的道德升華。

出 租 車

出租車的起源可以追述到倫敦街頭的出租馬車，但是直到1907年的1月21日，計(jì)價(jià)器和頂燈的出現(xiàn)標(biāo)志著倫敦有了現(xiàn)代意義上的出租車。隨后伴隨著城市的發(fā)展和市區(qū)面積的擴(kuò)大，城市中的出租車開始成為各個(gè)城市最重要的名片。

可以這么說，如果想要了解一座城市，那么就先從出租車開始。而對(duì)于描寫城市的電影來說，出租車自然成為不可或缺的一個(gè)重要城市符號(hào)。

《紐約大劫案》紐約警探約翰·麥克萊恩離婚后，因?yàn)槭ズ⒆颖O(jiān)護(hù)權(quán)而十分頹廢。而西蒙是個(gè)頭腦縝密、心狠手毒的恐怖分子。他為了竊取聯(lián)邦大廈地下金庫(kù)的黃金，想方設(shè)法分散警力。他先是制造了一系列爆炸案。在警方緊張破案之際，他又給警長(zhǎng)約翰·麥卡倫打了電話，聲稱警方必須聽從他的一系列指令，否則他將繼續(xù)在全市搞爆炸活動(dòng)。他點(diǎn)名向麥克萊恩挑戰(zhàn)時(shí)，麥克萊恩整個(gè)人重新振作起來，這一回他在黑人幫手的協(xié)助下，開始為拯救紐約而奔忙起來（圖３）。

（３）《紐約大劫案》中西蒙命令麥克萊恩他們要在20分鐘內(nèi)趕到一個(gè)電話亭，麥克萊恩的解決辦法，就是攔下了一輛出租車

《借刀殺人》湯姆·克魯斯扮演的殺手劫持了一輛出租車，并脅迫由杰米·福克斯所扮演的司機(jī)駕車帶他完成殺人工作。

本片一如既往地體現(xiàn)出了邁克爾·曼鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格:電影中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)充滿藝術(shù)性的建筑，經(jīng)常使用色彩強(qiáng)烈的照明燈光，有優(yōu)秀的背景音樂烘托影片的氣氛。除此之外，在邁克爾·曼的幾乎每一部電影當(dāng)中，都有兩個(gè)立場(chǎng)對(duì)立的男主角，微妙的是，這兩個(gè)對(duì)立的人卻往往從對(duì)方身上看到了自己的影子（圖４）。

（４）《借刀殺人》中，懦弱的出租司機(jī)在殺手的不斷逼迫下，突然爆發(fā)出強(qiáng)烈的反抗與勇猛

影片中的一個(gè)重要場(chǎng)景，就是那部出租車。整部電影在一夜之間橫穿了整個(gè)洛杉磯，從韓國(guó)城的俱樂部到南部中心的雷莫特公園，觀眾們隨著文森特和馬科斯一道作了一次驚險(xiǎn)的旅程。《借刀殺人》中的兩位主人公的相遇是兩種命運(yùn)的碰撞，伴隨著劇情的發(fā)展，兩個(gè)主人公原來的價(jià)值觀都在命運(yùn)的碰撞中發(fā)生著變化。

《出租車》 丹尼爾曾是披薩外送人員，因本身是車迷而改開計(jì)程車。他是快車高手，甚至可以躲過雷達(dá)的追蹤，警察艾米里安考了８次駕照都沒考過。丹尼爾受到脅迫，只好答應(yīng)幫艾米里安圍捕一個(gè)銀行搶匪，這個(gè)搶匪開著飛車連續(xù)搶奪城里數(shù)家銀行。于是丹尼爾和女朋友莉莉，艾米里安的母親卡蜜兒及一群送匹薩的烏合之眾，有的徒步，有的騎摩托車，有的以汽車為工具，合力追緝這名搶匪。他們可以順利逮捕到這名令警察束手無策的匪徒嗎？艾米里安是否能獲得他傾慕已久的女警長(zhǎng)蓓妲的芳心？丹尼爾能否拿回他的駕照，達(dá)成他想開一部“真正的汽車”的夢(mèng)想（圖５）？

（５）《出租車》中這輛瘋狂的TAXI不僅橫掃了警察局也橫掃了法國(guó)的大街小巷，讓法國(guó)男女老少幾乎都逃不過掏腰包去看這部電影的命運(yùn)

街道追車

在城市電影中，街道追車已經(jīng)成為一個(gè)典型的標(biāo)志性場(chǎng)景。一部關(guān)于城市的動(dòng)作電影中，是不會(huì)缺少追車鏡頭的。

《法國(guó)販毒網(wǎng)》講述了一個(gè)法國(guó)毒販把毒品藏到汽車內(nèi)運(yùn)到美國(guó)進(jìn)行交易被美國(guó)警探破獲的故事，導(dǎo)演約翰?法蘭克海默是一個(gè)制造緊張氣氛的大師，也是追車場(chǎng)景的經(jīng)典大師。作為一部主要以追逐場(chǎng)景串聯(lián)起來的影片，片中火車鐵軌下的追車場(chǎng)景最為人津津樂道。

影片取材于真實(shí)事件，是美國(guó)60年代后期崛起、到70年代方興未艾的“新電影”運(yùn)動(dòng)的代表作。導(dǎo)演突破了好萊塢傳統(tǒng)警匪片的格局，以新穎的手法，賦予影片以明快的視覺風(fēng)格和現(xiàn)代感極強(qiáng)的節(jié)奏。影片也反映了吸毒問題的嚴(yán)重性及毒品走私的猖獗。此片獲得第44屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳剪輯。

?《浪人》故事說的是一群特工人員受一神秘女子所托，去偷一只手提箱。令人震驚的是這竟是北約與華約情報(bào)機(jī)關(guān)為聯(lián)手除掉這批“危險(xiǎn)分子”設(shè)下的圈套。這是一部主題涉及懷疑、不信任以及背叛的驚險(xiǎn)片，其中兩場(chǎng)汽車追逐的戲令人膽戰(zhàn)心驚。

導(dǎo)演約翰·法蘭克海默最為人稱道的就是所有追車場(chǎng)景都沒有采用任何后期加速特技，完全是按照真實(shí)的速度拍攝的。所以影片中的汽車追逐場(chǎng)景格外真實(shí)。完美的音效也很好地配合了充滿速度感的畫面，牢牢將觀眾按在座位上，仿佛一同經(jīng)歷了一次驚險(xiǎn)萬分的街頭汽車追逐（圖６）。

（６）《浪人》僅僅因?yàn)榱_伯特·德尼羅和讓·雷諾這兩個(gè)演員就值得一看

《絕地戰(zhàn)警》從1995年的《絕地戰(zhàn)警》，到1996年的《勇闖奪命島》，1998年的《世界末日》以及2001年的《珍珠港》，2003年的《絕地戰(zhàn)警2》，導(dǎo)演邁克爾·貝在他的影片中為影迷塑造出了最經(jīng)典的街頭追車場(chǎng)景。

在1995年的《絕地戰(zhàn)警1》中，威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯扮演的邁阿密緝毒刑警在街頭緝拿毒販時(shí)，人追車的場(chǎng)景可以說是頗有新意，同時(shí)開創(chuàng)了邁克爾·貝后來的影片風(fēng)格。

2003年的續(xù)集《絕地戰(zhàn)警2》中，邁克爾·貝的追車情節(jié)再一次變本加厲，海濱高速公路上的追逐場(chǎng)景，堪稱邁克爾·貝風(fēng)格的大爆發(fā)。“邁克爾·貝電影風(fēng)格”簡(jiǎn)單地說就是鋪天蓋地的爆炸、激烈的追逐場(chǎng)景以及快速凌厲的剪接，在影片中這場(chǎng)公路追逐戲中，快慢鏡頭的巧妙轉(zhuǎn)換，碎片、氣流和光線的利用，使追逐翻車變得異常震撼（圖７）。

（７）2005年的《逃出克隆島》的追逐場(chǎng)景中，人們仿佛看到了《絕地戰(zhàn)警2》中的高速公路追車場(chǎng)景在片中重演，導(dǎo)演邁克爾·貝如此明顯地模仿甚至抄襲自己以往作品，已經(jīng)展現(xiàn)了江郎才盡的苗頭

《終結(jié)者2》公元1984年，未來機(jī)器人統(tǒng)治的世界中，“天網(wǎng)”派出機(jī)械殺手T-800回到現(xiàn)在來殺莎拉·康納，以阻止人類抵抗領(lǐng)袖約翰·康納的誕生，但失敗了。13年后，在“審判日”到來之前，“天網(wǎng)”派出更先進(jìn)的T-1000型液體金屬機(jī)械人，從公元2029年回到洛杉磯殺死已長(zhǎng)大的約翰。

好萊塢是盛產(chǎn)續(xù)集的天堂。對(duì)于制片人來說，前一集影片的成功足以成為后一集賣座的保證。1991年，《終結(jié)者2》面世，這部影片即便放到現(xiàn)在來看，也只能用“完美”來形容。阿諾、液態(tài)終結(jié)者、莎拉、小領(lǐng)袖約翰，4位主角完美的表演首先使電影具有極強(qiáng)的戲劇張力。在動(dòng)作方面，在卡梅隆的控制之下，幾場(chǎng)重頭戲的設(shè)計(jì)、剪輯都近乎完美。在這場(chǎng)經(jīng)典的公路追逐中，約翰的小型摩托，T-1000的大卡車，以及T-800的摩托車，鏡頭交錯(cuò)出現(xiàn)，節(jié)奏越來越快，阿諾在摩托上以散射彈開槍、最后回車望向撞車起火的卡車的鏡頭，都讓人為之驚嘆（圖８）。

（８）《終結(jié)者》電影系列早已成為了一種文化， T-800這個(gè)機(jī)器人也成為美國(guó)好萊塢影視文化中關(guān)于英雄主義的代表。他壯碩、冷酷、正義，同時(shí)又不乏溫情和幽默