生命中不能承受之重

張大勇

白居易《琵琶行》中琵琶女落寞之時“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，加之序中交待“自敘少時歡樂事”，于是有一種說法：琵琶女心向“少時”，并沒有認識到“少年”承歡賣笑、醉生夢死是一種被侮辱被玩弄的生活，反而認為是“歡樂事”，是幸福，其對昔日生活是抱著留戀、惋惜甚至炫耀的態(tài)度。論者認為，“被侮辱與被損害者”沉迷和陶醉于“侮辱與損害”，更顯示了其“悲劇的深刻性”和主題的批判性。

如果這樣理解，不僅讀者感情上難以接受，而且白居易在詩中所流露的情感、對琵琶女的態(tài)度有諸多可疑之處。

從梨園制度考察，歌伎是不幸的群體。唐代音樂高度繁榮，歌伎即是音樂繁榮的產(chǎn)物。開元二年（公元714年），唐玄宗改組了太樂署，成立了四個外教坊和三個梨園。至大歷十四年，德宗取消梨園設(shè)置。梨園弟子每年一考，不合格或者年紀(jì)大的就被辭退。梨園弟子吃的是青春飯，在職的梨園弟子雖年輕貌端，但出身一般都很低下。年長色衰后，梨園弟子散落閭巷，結(jié)局大都令人扼腕。梨園弟子始終處于社會的最低層，即使是名角也不例外。如樂工李龜年，擅篳篥羯鼓作曲，受到唐玄宗賞識?！鞍彩分畞y”變起，李龜年流落江南，間或賣唱于市，在一次演唱中傷世哀時，悲慟不禁，不省人事，惟“耳有余熱”，其妻不忍殯殮，四天后李龜年復(fù)蘇，最終郁郁而死。沐浴皇恩的李龜年其結(jié)局也不過如此，遑論梨園中女性弟子了?！俺钅槦o紅衣滿塵，千家萬戶不容身”（長孫佐輔《傷故人歌伎》），正是其落魄冷遇的寫照。為逃避玩弄，有些人不得不出家為尼。唐代重佛，尼姑的地位也比這些梨園弟子高?！熬窗装l(fā)誦經(jīng)者，半是宮中歌舞人?！保ūR綸《過玉貞公主影殿》）可以說，這些梨園弟子無一不是“雙面人”——臉上堆著笑，心里流著淚。

就人物身份而言，“歡樂”乃是職業(yè)特征，而非心理感受?！赌奚选?、《六幺》本是宮廷大曲，從琵琶女演技之嫻熟判斷，琵琶女應(yīng)有宮廷生活的經(jīng)歷，后流落民間，為達官或“五陵年少”所獲，過起了賣笑生活。至于“老大嫁作商人婦”后，琵琶女憶及往事，“夢啼妝淚紅闌干”，這其中的酸楚固然很多，但不能以一句“迷戀風(fēng)塵”言之。既然能入選梨園，既然“曲罷曾教善才服”，琵琶女應(yīng)該不是笨女子，久在歡場的她閱人無數(shù)，何嘗不知道“五陵年少”對出身寒門的自己“爭纏頭”“擊節(jié)碎”不過是逢場作戲，“血色羅裙翻酒污”只不過是以青春作賭注為人取歡，但“明知不可而為之”，只因她的身份——歌伎。賣藝賣笑，隱藏內(nèi)心是其職業(yè)宿命?！敖衲隁g笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”，這看似平靜的敘述里其實包含著強作歡顏的無奈和年華徒逝的哀怨。所謂“自敘少時歡樂事”中的“歡樂”，實為“為人作歡樂”而非“自視為歡樂”，“為人作歡”，乃歌伎的職業(yè)所系?！皻g樂”一詞若拘于常規(guī)，僅就字面理解，不顧職業(yè)背景，則是極大的曲解。任何一個思維正常的人，絕不會把強顏歡笑、任人玩弄當(dāng)做“歡樂”。不能正解“歡樂”是誤讀之源。

“啼淚”乃是黯然自傷，而非留戀過往。至于琵琶女“啼淚”，序中講得清楚：“今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”；詩中也寫得明白：“商人重利輕別離”，“去來江口守空船”。相對于少年，盡管琵琶女也明白自己只不過是富家子弟的玩物，并沒有被真正尊重過，但至少居有定所，至少被人注意，至少可以驅(qū)除形式上的寂寞，至少可以和著淚與慘笑作一出青春的謝幕演出；而今呢？“老大嫁作商人婦”，這樁婚姻本身是極為勉強的，談不上有什么真感情。自己年齡大了急于“委身”，丈夫看中的或許是殘留的“顏色”，或者間或的歌舞之娛，而不會真正在意自己，在丈夫的心目中自己不及幾許“浮梁茶”。除此之外，商人行蹤飄忽（“行商坐賈”），四方游走，自己飽受“漂淪”“轉(zhuǎn)徙”之苦；商人重利輕義，說走就走，一走經(jīng)月，不管不顧，視若無物。一樣的不尊重，一樣的無價值，但現(xiàn)在不但居無定所，連形式上的寂寞都驅(qū)除不了，連一個心不在焉的聽眾都沒有，“獨撫琵琶空好音”?！巴炊ㄋ纪?，痛何如哉！”

“迷戀風(fēng)塵說”于情有悖，于理不通?？v觀琵琶女，無論是“少年”還是“老大”，都被剝奪了做“人”的資格，其被玩弄被拋棄的命運一以貫之，而且是江河日下，步步走低，所以憶及往事，才潸然淚下，何來迷戀過往之念？正是基于其際遇的極悲和彼此處境的相似，白居易方視其為同道者——“天涯淪落人”，才會一掬同情傷己之淚而“濕青衫”。這樣理解，又何嘗不能顯示其“悲劇的深刻性”和主題的批判性？如果將其解為“迷戀風(fēng)塵”，豈不枉負白樂天的一番拳拳之情？豈不要懷疑白樂天眼光愚鈍，識人太淺？

梨園弟子逃脫不了被千百次玩弄的命運。令人憤慨的是，達官顯貴玩弄了這些聲、色、藝俱佳的梨園弟子，偏說這些女藝人天生就淫賤，甘心被玩弄。五代王仁?！堕_元天寶遺事》載：“念奴有色善歌，宮伎中第一。帝嘗曰：‘此女眼色媚人?！奔t顏媚人甘于沉淪的論調(diào)一直影響至今，真是可悲可嘆！

（作者單位：湖北省武漢市漢南一中）