“為愛癡狂”劉若英一個(gè)人的精彩

張　萌

她不是那種你可以一眼就看透的女孩子，她的味道一如奶茶，需要你慢慢的品味。她溫婉纖細(xì)，倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)，有自己全心投入的事業(yè)，同時(shí)也對(duì)心中完美的感情留有一絲期許。她就是被人譽(yù)為娛樂圈難得一遇的才女——“奶茶”劉若英。

1991年初入演藝圈的劉若英便先后以《少女小漁》、《征婚啟事》中的驚艷表現(xiàn)榮獲亞太影展的最佳女主角獎(jiǎng)，隨后出演的電視劇《人間四月天》、《粉紅女郎》更因其出色的表演、獨(dú)特的人文氣質(zhì)吸引了眾多的“奶茶迷”。2001年出版的第一本個(gè)人著作《一個(gè)人的KTV》以及2004年的文學(xué)大戲《她從海上來——張愛玲傳奇》更是讓她聲名大振，“才女”的名號(hào)不脛而走。歌唱方面，至今已發(fā)行《很愛很愛你》、《我等你》、《年華》等多張個(gè)人專集，在唱片市場不景氣的情況下，仍然張張熱賣，她用她那猶如奶茶一般濃郁而清新的音樂感染著每一個(gè)人……

用孤獨(dú)沏成的“奶茶”

1970年，出生在臺(tái)北的劉若英有著非常顯赫的身世。她的祖父畢業(yè)于黃埔軍校，祖母是當(dāng)年盛名一時(shí)的名媛閨秀，父親是位遠(yuǎn)洋艦長，退役后與朋友創(chuàng)建了影視公司，媽媽則是韓國華僑。劉若英家中還有個(gè)姐姐，姐妹關(guān)系十分融洽。雖然家世顯赫，但是劉若英并不愿意提及這些，一是她不想讓別人把自己的成功與所謂的“背景”搭上什么關(guān)系，因?yàn)榻裉斓乃枚际亲约阂稽c(diǎn)一點(diǎn)賺出來的；還有另外一個(gè)原因，就是這個(gè)富足的大家族并沒有給她一個(gè)溫暖的家。兩歲的時(shí)候，劉若英的父母就離了婚，做船長的父親帶走了唯一的姐姐，將小小的劉若英“寄存”到了阿姨家，從那時(shí)候起，孤獨(dú)就一直和她形影不離。盡管劉若英一直是個(gè)乖巧的小孩子，但是阿姨對(duì)她并不好，經(jīng)常對(duì)她打罵。爺爺奶奶去探親，看到了站在墻角正舔著鼻涕吃棒冰的劉若英，老兩口十分心疼，于是爺爺決定帶她回家，給她一個(gè)真正的家。

祖父母家里家道森嚴(yán)，爺爺劉詠堯曾與蔣經(jīng)國一起留學(xué)俄國，是蔣介石身邊的得力助手，甚至我們熟知的“新生活運(yùn)動(dòng)”，他也是發(fā)起人之一。而出身名媛的奶奶連出去開個(gè)門都會(huì)穿好絲襪，穿戴整齊。在這種家庭環(huán)境下，他們自然對(duì)劉若英要求也十分嚴(yán)格，從小就得站有站相、坐有坐相。有一次她不小心小聲說了句臟話，盡管沒有完全說出口，還是被奶奶發(fā)現(xiàn)，回家被罵了兩個(gè)小時(shí)。

雖然家人對(duì)劉若英疼愛有加，恩威并施，但畢竟家里每個(gè)人都比劉若英年長許多，代溝問題使劉若英與家人很少溝通。在童年的絕大多數(shù)時(shí)間里，她只能一個(gè)人安安靜靜地坐在那里幻想。劉若英接受采訪時(shí)稱，自己從小就有輕微的自閉癥，現(xiàn)在是在媒體的“逼迫”下才學(xué)會(huì)講話的。她說：“兒時(shí)靜靜的生活造成了我看得多、想得多卻三緘其口的秉性。鄰居男孩子欺負(fù)人，我會(huì)沖過去猛踹他一腳然后飛似的拔腿跑開，但卻絕不敢當(dāng)面與他對(duì)質(zhì)。以至于上初中的時(shí)候別人問我在想什么、做什么，我都不知道該怎么回答人家，甚至連餓不餓都說不出來?！?/p>

那時(shí)候的劉若英每天沉浸在自己的小世界里幻想著，單純得毫無心事，認(rèn)為自己可以改變很多東西，正如她在歌曲《蒲公英》里寫到的“我是個(gè)勇敢的蒲公英，我要到一個(gè)有愛的地方，飄過傷心的戀人，破碎的心得到安寧，飄過受傷的大地，涂上綠色的美麗……”直到有一天奶奶對(duì)她說，你一定要學(xué)會(huì)一些東西，如果以后男人不要你了，你還有一技之長，可以養(yǎng)活自己。奶奶的話讓年幼的她明白了萬事都可以爭取，除了感情。有的時(shí)候你無法改變別人對(duì)你的感情，你唯一能做的就是一個(gè)人活得很好。于是還不諳世事的她就已經(jīng)開始了苦學(xué)鋼琴，為自己以后可以獨(dú)立自強(qiáng)的生活打基礎(chǔ)。

為了支持劉若英練習(xí)鋼琴，奶奶花掉了自己幾乎全部的私房錢。練琴的日子很辛苦，小小的劉若英也變得愈發(fā)不愛說話，日日悶在家里，與鋼琴為伴。劉若英回憶說：“學(xué)琴、念音樂班后，我就一直以為將來長大的生活就是嫁一個(gè)男人，然后一邊在家教小朋友彈琴一邊帶自己的孩子?！?/p>

除了音樂之外，文學(xué)同樣讓她著迷，高中時(shí)的劉若英曾經(jīng)幻想自己也許可以成為一個(gè)作家，一如她喜愛的三毛和瓊瑤，或者張曼娟和張薈菁。她發(fā)現(xiàn)自己起筆時(shí)選擇的詞句總是那樣精準(zhǔn)，永遠(yuǎn)可以恰到好處地表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的心情。但是與此同時(shí)她也悲哀地發(fā)現(xiàn)，她的語言機(jī)能退化了，她的嘴永遠(yuǎn)趕不及她的筆。成名之后，在所有的藝人全都忙著寫自傳為自己著書立說時(shí)，“奶茶”卻推出了《一個(gè)人的KTV》、《下樓談戀愛》和《我想跟你走》等散文集，流暢的文筆、感性的文字，讓她的“才女”名號(hào)越叫越響。

高中畢業(yè)后，劉若英去了洛杉磯，繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂。在接下來的三年中，她去過很多國家和城市，經(jīng)歷了一段三個(gè)月的戀愛，但最后無疾而終，她仍然繼續(xù)沉浸在自己的音樂世界里?？炭嗟膶W(xué)習(xí)，優(yōu)秀的天分，最終讓她取得了美國加州州立大學(xué)古典音樂的學(xué)士學(xué)位。

1991年，懷揣著音樂夢(mèng)想回到臺(tái)灣的劉若英終于見到了影響了她一生也讓她一輩子即不能愛也不可能忘記的人——著名音樂制作人兼歌手陳升。

“師徒之愛”為愛癡狂

劉若英和陳升之間既是師生但又超越了師生的關(guān)系，他們之間剪不斷理還亂的感情多年來一直為人們所津津樂道。兩人第一次相識(shí)是在波光粼粼的游泳池，當(dāng)時(shí)劉若英穿著一件漂亮的橘紅色泳衣，宛若處子般清新的劉若英像一陣帶著花香的微風(fēng)吹進(jìn)了陳升的世界。于是，慧眼識(shí)珠的陳升把劉若英帶入著名的滾石唱片公司，并收在自己門下。在每個(gè)新人都要經(jīng)歷的等待機(jī)遇的階段，劉若英成了他的助理，并且一干就是三年。助理的工作很辛苦，也很瑣碎，背吉他、買盒飯等雜活都要她做。但是這段經(jīng)歷也是寶貴而美好的，她回憶說：“一路走來，最快樂的時(shí)光就是那段當(dāng)助理的日子。”

在陳升的眼里，奶茶不算漂亮，嗓子也不是很出色，但是她會(huì)用情感歌唱，能輕易感染聽眾，而且她的歌聲中有一種表達(dá)的沖動(dòng)，將真摯的、有感而發(fā)的東西通過歌聲去坦白表露。因此他喜歡她。就連劉若英“奶茶”這個(gè)名號(hào)都是拜陳升所賜。那時(shí)候，每天下午的午間茶點(diǎn)陳升總是點(diǎn)奶茶，大家很好奇：“升哥，你怎么這么喜歡奶茶?”陳升笑著說：“因?yàn)槟滩栌心痰姆枷銋s不像奶那么膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀，所以奶茶可以喝一輩子不會(huì)膩。”這時(shí)候，陳升看了眼劉若英，半是打趣半是認(rèn)真地說：“劉若英就像一杯奶茶!她雖然不算標(biāo)準(zhǔn)美女，但就像杯溫暖的奶茶，雖然沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤香濃的芬芳?！?/p>

平時(shí)和善的師傅，工作中對(duì)“奶茶”的要求則非常嚴(yán)格，常常讓她哭得稀里嘩啦。1999年的最后一天晚上，“奶茶”要連續(xù)跑五個(gè)場子唱歌，其中一場就是陳升的跨年演唱會(huì)。當(dāng)“奶茶”從一個(gè)場地氣喘吁吁地跑到陳升演唱會(huì)的時(shí)候，離她與陳升的合唱曲目只有一首歌的

時(shí)間。她很慶幸沒有遲到，急忙上了臺(tái)，調(diào)整好狀態(tài)準(zhǔn)備與陳升合唱，不料陳升卻突然手一舉，把音樂停住，對(duì)著全場的觀眾說：“我一向尊重演出，我不認(rèn)為一個(gè)歌手在唱歌的前五分鐘才到，能把一首歌唱好。我的學(xué)生我沒教好，是我的錯(cuò)，我跟大家道歉。”說罷，話筒一扔，只留下劉若英一個(gè)人在臺(tái)上。頓時(shí)，劉若英在臺(tái)上聲淚俱下。此事到今天她還記憶猶新。

就是這么一個(gè)霸道、嚴(yán)厲、有才華又很細(xì)膩的陳升，慢慢地征服了劉若英的心，她漸漸地意識(shí)到他們之間不再是師生那么簡單，她對(duì)他的依賴是那么的強(qiáng)烈，不管走到哪，她像是他手中的一只風(fēng)箏，只要線一拉，她總會(huì)回到他身邊。但是這份感情是注定不會(huì)有結(jié)果的，大劉若英十歲的陳升早已經(jīng)是個(gè)有家室的人了，他不能給她一個(gè)完整的家，他能給她任何東西，除了愛情。

這么多年來，兩人一直沒有把他們之間的感情捅破，仍是師生相稱。但是“奶茶”對(duì)陳升的依賴和信任是每個(gè)人都看在眼里的。2002年，陳升和往常一樣在臺(tái)北舉辦跨年度演唱會(huì)。演出結(jié)束后，無數(shù)歌迷圍著陳升請(qǐng)他簽名。這時(shí)，劉若英含情脈脈地走了過來。歌迷們認(rèn)出了大名鼎鼎的劉若英，爆發(fā)出更激動(dòng)的喊聲。劉若英站在陳升面前，當(dāng)著所有人的面問道：“你能給我一個(gè)擁抱嗎?”這一聲懇求像炸雷一樣在歌迷中炸開，人群頓時(shí)安靜了下來。陳升注視著她的眼睛，遲疑了一下，最終只是用他那厚厚的手掌拍了拍劉若英的頭。這個(gè)輕輕的動(dòng)作包含著多少復(fù)雜的感情，只有他們之間明了。劉若英的眼神一下子黯淡下去，兩行淚水刷地流了下來。她明白了，他要將與她的一生緣分都寫成“師徒”二字。

這么多年來，劉若英參加了陳升的每一場演唱會(huì)，但是從此她不再參加了。此后三年中，劉若英一直非常努力。她除了在歌壇取得了輝煌的成績，更在演藝圈大放異彩，在不同的影展上多次獲得最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。但只要有任何不順利的時(shí)候，她仍然會(huì)第一時(shí)間想到陳升，只要聽到他的聲音，一切的困難都煙消云散了。

有一次劉若英和鈕承澤一起到遙遠(yuǎn)的銀川拍戲，條件十分艱苦，當(dāng)她覺得自己快要支持不下去的時(shí)候，她開了將近五個(gè)小時(shí)的車瘋狂地找公用電話，然后打給陳升，不停地說著：“我很好，我很好，我只是讓你知道。”陳升在電話那頭沉默著……

亞太影展劉若英成為影后之后，陳升對(duì)她說：“你可以離開了，不要再黏我。你有你的夢(mèng)，我有我的事情要做。我會(huì)是那種永遠(yuǎn)都讓你找不到的‘爸爸，而不是一個(gè)每天問你是否回來吃飯的‘爸爸，你不會(huì)找到我的?！?/p>

一晃就是幾年的時(shí)間過去了，直到2005年12月，劉若英和陳升同時(shí)應(yīng)邀參加了侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目。這期節(jié)目是給劉若英的，陳升作為嘉賓參加。節(jié)目一開場劉若英就崩潰了，整個(gè)節(jié)目中劉若英不顧形象地哭哭笑笑，在陳升面前她完全無法控制自己的情緒。這個(gè)節(jié)目播出后，這段纏綿凄美的感情令無數(shù)觀眾唏噓不已。

陳升的話并不多，字字掂量。他所有的話都是對(duì)著劉若英說的。他說，一個(gè)有天分的女人試圖做強(qiáng)人，其實(shí)是蠻苦的。他說，一個(gè)女人永遠(yuǎn)不要對(duì)別人和盤托出。因?yàn)槟銓硎且奕说?，如果都交出去了，那么等結(jié)婚的時(shí)候，還拿什么留給你丈夫呢?

整個(gè)節(jié)目里陳升語氣起伏最大的一段話是說劉若英的戀愛。

他說，我覺得只要是一個(gè)女生，就應(yīng)該有一個(gè)啰嗦的、或者是個(gè)討人厭的家伙，隨便，隨便一個(gè)，去保護(hù)她。隨便就好了——隨便!只要有一個(gè)人可以去保護(hù)她。司機(jī)老王啊或者什么的都可以，隨便。可是，你現(xiàn)在是怎么了呢?——他對(duì)劉若英伸出雙手，質(zhì)問她：“你現(xiàn)在是怎么了呢?全世界的男人都死光了么?這是我最介意的一件事了!”劉若英茫然失笑，無言以對(duì)。

2008年，北京演唱會(huì)上，陳升透過大屏幕與劉若英合唱《北京一夜》，唱到一半，陳升笑著說：“不要再蹉跎青春歲月，趕緊找個(gè)人嫁了吧，你等的人不會(huì)回來了?！苯Y(jié)果“奶茶”頭也不回地接上一句“要你管!”繼續(xù)動(dòng)情地唱：“想著你的心，想著你的臉，想捧在胸口能不放就不放……”

也許命中注定完美的愛情不屬于才女……

“同性之愛”相濡以沫

除了陳升以外，還有一個(gè)人對(duì)劉若英來說至關(guān)重要，那就是張艾嘉。兩個(gè)演藝圈為數(shù)不多的才女一見投緣。當(dāng)時(shí)的張艾嘉正在為了尋找自己執(zhí)導(dǎo)的電影《少女小漁》的女主角而著急，于是陳升就向張艾嘉推薦了當(dāng)時(shí)還沒有任何名氣的劉若英。

見到劉若英，她眼睛一亮：穿著白襯衫、牛仔褲的“奶茶”神清氣爽，一口標(biāo)準(zhǔn)的“國語”，氣質(zhì)和“小漁”那樣神似。張艾嘉很是高興，忙問“奶茶”對(duì)出演“小漁”有沒有興趣，“奶茶”一向欣賞張艾嘉，自然欣然應(yīng)允。但是影片從試鏡到開拍經(jīng)歷了很長時(shí)間?！渡倥O》是電影公司那一年的年度大戲，很多人都認(rèn)為不應(yīng)該找一個(gè)新人，都覺得“奶茶”不是最合適的人選，他們覺得應(yīng)該找一個(gè)演技出眾、非常漂亮的女孩子，而“奶茶”還是個(gè)沒出過唱片而且也不夠漂亮的歌手，雖說是簽約歌手，可一直干的是助手的活。包括這部影片的監(jiān)制李安心里都在打鼓：那么重要的影片究竟用不用一個(gè)新人做主角?面對(duì)眾人的質(zhì)疑，張艾嘉力排眾議，堅(jiān)持認(rèn)為劉若英是小漁的不二人選。

沒想到的是，雖然張艾嘉下了決心，這時(shí)候劉若英卻想中途退縮了。因?yàn)橛捌幸粓鰬蛞笱輪T要有正面全裸的鏡頭，這對(duì)于家教森嚴(yán)的劉若英來說是個(gè)不可能逾越的鴻溝。她過不了自己心里這一關(guān)。張艾嘉覺得這場全裸戲?qū)τ谡侩娪暗那楣?jié)發(fā)展是非常重要的，萬萬少不得，堅(jiān)持這場戲不能減。僵持不下的時(shí)候，劉若英想到了放棄。她沖出排練室，抓起電話打給了陳升，問道：“要露那兩點(diǎn)，你說我要不要演?”陳升說：“演了，會(huì)怎樣?”“我會(huì)死!”“奶茶”脫口而出，“可是不演，我會(huì)怎樣?”“不開心就不演，還回來做助理!”陳升堅(jiān)定地回答。有了陳升做主心骨，“奶茶”突然之間找到了方向，她不再有后顧之憂，她要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切困難。在張艾嘉的再三勸說下，她終于同意演出這部讓她受益終生的《少女小漁》。

那一年，“奶茶”憑著這第一部電影作品獲得了“1995年亞太影展最佳女主角”獎(jiǎng)。張艾嘉更加堅(jiān)信自己的眼光，提出做“奶茶”的經(jīng)紀(jì)人。于是“奶茶”加盟了張艾嘉經(jīng)理人公司“RED ON RED”，成為旗下藝人。之后，她便開始在演藝圈大放異彩，在不同的影展上多次獲得最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

“奶茶”這樣說：“在演藝的路上，是陳升發(fā)掘了我，他影響了我對(duì)人生的看法和對(duì)生活的態(tài)度。在事業(yè)的低潮期，是張艾嘉找我拍了第一部電影，她后來也是我的經(jīng)紀(jì)人。我信任張艾嘉猶如信任我自己，在我自己沒有把握的情況下，張艾嘉說我能做到的，那我就一定能做到!”多年下來，劉若英在張艾嘉的扶持下事業(yè)如日中天。兩人之間的相濡以沫與默契，讓很多人羨慕不已。

女人單身久了，就會(huì)有許多閑人跳出來編排她的不是。一向沒有傳出過任何緋聞的劉若英竟被媒體胡亂寫成同性戀，而她的“伴侶”，自然就成了同樣也是單身而且與她關(guān)系十分親密的張艾嘉。對(duì)于這樣的無謂指責(zé)，劉若英一笑置之，依然故我。

如今已經(jīng)38歲的“奶茶”依然率真可愛，依舊喜歡開越野車，依舊偶爾會(huì)爆粗話，依舊素面朝天，依舊愛寫隨筆，愛旅游。雖然還是孑然一身，但是心靈卻并不孤獨(dú)，她笑笑說：“一個(gè)人的生活也可以活得很精彩，最重要的是開心就好!”