聽來的故事

揣著愛情上路

也許，人一走近，要求便多了。不知道這是我個(gè)人的感受，還是普遍的通病。往往，昨天我們還在一起熱火朝天地談?wù)撝餐信d趣的話題，說不定因?yàn)橐患∈拢€是一個(gè)小細(xì)節(jié)，我們就會(huì)立刻把嘴巴閉得嚴(yán)嚴(yán)。記不清這樣的反復(fù)有多少次了，一個(gè)人的時(shí)候，總是懷疑自己是不是“真的愛他”，懷疑二十年的等待是不是真的有據(jù)可查。長此以往的沉寂，讓我想起魯迅的“沉默”，不知道接下來的將是爆發(fā)，還是死亡。

開會(huì)的地點(diǎn)要經(jīng)過他所在的城市，按理說，我應(yīng)該去看看他。但是，當(dāng)他委婉地問起我的行程，我卻堅(jiān)定地說“去不成”。說出那節(jié)約的三個(gè)字時(shí)，我的心是堅(jiān)硬的，沒有一絲空隙之地——仿佛是說給世代的仇人或無賴的債主。聽著他低沉的躊躇，我心里還有點(diǎn)兒莫名其妙的得意和解恨。但是，我分明是想見他的！可我為什么要惡狠狠地說“不”？

這是小城邊緣的一個(gè)小站，候車室里的人并不多。我喜歡這種冷清和陌生，還有點(diǎn)兒懶洋洋的離愁的滋味兒?；蝿?dòng)的人、事仿佛與己無關(guān)，他們都活在另一個(gè)世界，我自己本身就是一個(gè)完整的世界，不受任何外物侵?jǐn)_。

我坐在座椅上，消磨開車前的無用時(shí)光，順手拿起誰丟在鄰座的半張報(bào)紙，日期和報(bào)名不詳，但那個(gè)故事像它本身一樣，有頭有尾，是完整的：“與愛人被迫分離50年特殊年代產(chǎn)生的特殊人生——一個(gè)蘇聯(lián)老兵的坎坷愛情”文章用花邊兒和細(xì)線圈著，左上角是天使一般安詳、干凈、清爽、甜潤的笑容，瑪爾吉特正是一朵花兒最美的時(shí)候，垂肩的長披巾、沒有露袖的長袍，兩綹長發(fā)搭在左右前胸，雙手交疊著放在膝上。右上角，是年輕的謝爾蓋，一身戎裝，滿目英武——

二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，22歲的蘇聯(lián)中尉謝爾蓋被任命為多瑙河畔匈牙利小城納吉瑪羅什的警衛(wèi)長，在那里，他與16歲的匈牙利姑娘瑪爾吉特一見鐘情。盡管語言不通，但他們的眼神和舉止足以溝通心靈。姑娘很快有了身孕。謝爾蓋來到蘇聯(lián)大使館，說明自己的來意，希望得到許可，娶瑪爾吉特為妻。但他沒有得到獲準(zhǔn)。思來想去，他們決定“私奔”，逃到意大利北部，投奔那里的俄羅斯哥薩克。但逃跑計(jì)劃落空，他們雙雙被捉。謝爾蓋被嚴(yán)刑毒打，并以“叛國罪”被判處8年監(jiān)禁。在獄中，他牽掛著心愛的姑娘，越獄逃跑未果，又被加刑10年，并被押送至條件更為惡劣的集中營……刑滿釋放后，這位反法西斯的英雄卻被禁止生活在城里，他只好回到鄉(xiāng)下，與年邁的父親艱難度日。但是警察局立即把他監(jiān)控起來，并警告他，如果不結(jié)婚，還要把他送回集中營。于是他結(jié)婚了，靠車工的薄酬過著看似平靜的生活。瑪爾吉特呢，她于1947年3月生下了女兒瑪麗婭，不得不也另嫁他人維生。可是，天意難違，兩個(gè)人的伴侶先后去世。1997年，謝爾蓋終于來到了匈牙利，見到了日思夜想的“姑娘”。人們感嘆著：再?zèng)]人阻止他們的愛情了！可是，就在婚禮的前幾天，瑪爾吉特忽然病故——跨越半個(gè)世紀(jì)的愛情劃上了遺憾的句號(hào)……現(xiàn)在，他只有靠撫摸頭上的傷疤、回憶與瑪爾吉特的愛情過活，唯一的安慰就是接到女兒瑪麗婭從匈牙利打來的電話……

開車的鈴聲與眼淚一同到來，說不清是被故事感動(dòng)，還是隱隱的自責(zé)……是的，沒有誰永遠(yuǎn)欠誰！已走過青春年少的青澀，已走到相依相攜的平和，那么，還要求什么？還要人為地“制造”什么考驗(yàn)和曲折？讓愛著的人難過，自己也并不好過。何苦呢？

低下頭，移動(dòng)手指，我告訴他：XX點(diǎn)到達(dá)XX（他的城市）。短信發(fā)送的一刻，一塊冰，倏然融化了……

我小心地把那不規(guī)則的大半張報(bào)紙折好，準(zhǔn)備趁他不注意，放進(jìn)他的手袋……

天堂書

再次“見”到他，是在網(wǎng)上……

他的標(biāo)準(zhǔn)照在玻璃相框里，黑色的花朵和紗帶，松松地繞著相框的三條邊……相框抵在遺體的前面。

所謂的死亡……就是……這么一回事嗎？

我凝凝地注視著，仿佛在看一出劇，眼睛一眨不眨地，我倒是要看清楚，它的下一秒是不是有可能笑場？

……他的朋友在痛心地悼念，還有他的“敵人”，似乎比他的親人更加沉痛。

冷冷地看著。沒有眼淚。我盯著他的“目光”那么久——都見到棺材了，仍然沒有眼淚。我想我完蛋了！是誰讓我變得如此沒有情意、沒有心肝？

我如常地上班、吃飯、睡覺、談笑，好像不關(guān)我的事，好像他還不如我的一個(gè)熟人或街坊。

我把他的名字從手機(jī)中輕輕刪掉，并讓時(shí)光倒流，翻找也許是幾個(gè)月前他的短信。從他時(shí)斷時(shí)續(xù)的問候中，我已約略知道他的病情。但他總是樂觀地說，就好了就好了，過些日子，要到你們那邊走走，看看幾個(gè)想念的老朋友……而我哼啊哈啊地，總覺得時(shí)間多得花也花不完，根本沒想到事情會(huì)這么糟。

當(dāng)我翻了幾遍文件夾，仍然想不出那最后的短信是在什么時(shí)候刪掉的。我努力回憶短信的內(nèi)容，無非是勸我：不要太要強(qiáng)，不要太累，不要拼命寫東西，要注意眼睛，要注意身體?？墒乾F(xiàn)在，我要親眼看看它們，它們?nèi)チ四睦铮?/p>

他會(huì)如期地記住我的生日。每年的那一天，我都會(huì)在第一時(shí)間收到他的祝福和問候，而每一次，我都并不覺得奇怪，似乎他本應(yīng)如此。去年生日那天，當(dāng)我得知與我盼望已久的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)無緣，他如期而至的問候，竟招惹出我的眼淚——那其實(shí)是只有對(duì)親人才肯流下來的眼淚?？墒墙衲?，這一個(gè)生日，再也沒有他的問候，并且，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有了……人真是個(gè)奇怪的東西，只選擇對(duì)自己有益的，并且持久地沉浸其中。就像我，只想到自己的委屈，卻對(duì)對(duì)方的勸導(dǎo)和安慰，心安理得地領(lǐng)受。

他去世后的某一天，我竟然收到他的新書……

我翻動(dòng)著書頁。沒有簽名，沒有！這讓我稍稍心安。我知道我是害怕見到他的筆跡的，那會(huì)讓我想起他推移著眼鏡，彎著身子，在桌子上一起一伏地寫下我名字和細(xì)心的勸誡的情形；會(huì)讓我想起他的條紋襯衫、抽煙的姿勢(shì)、飽蘸濃墨的閑適；想起他說得很慢的話——那些父親般溫暖的話……

書是沉的，比我的心情還沉。我覺出我的心在抖，一鈍一鈍地在抖。我怕聲音，一點(diǎn)兒細(xì)小的聲音我都怕。恰好，那時(shí)是安靜的——身邊的安靜竟那么體諒我。

一只鳥兒在枝上不叫，也不跳，隨著微風(fēng)和枝椏，小幅度地左右移晃。我立定，專注地望向窗外，看花花草草頑強(qiáng)地在活著這一個(gè)夏季，活著它們的一生……

他站在傘下，雨順著傘骨輕巧地滑下——那是六年前，青翠欲滴的南方，我站在綠意蔥蘢的十字路口，聽他遙遠(yuǎn)的身世、聽感動(dòng)的水流……但是，我們誰也不曾想到，今天，我在隔山隔水地懷念——在人間，我安靜地，想著遠(yuǎn)方和天堂……

不知不覺間，我的熱淚奔涌而出……