才下喉頭，卻上心頭

一直以為，美食的本質(zhì)是愉悅、歡樂(lè)的。對(duì)于吃客來(lái)說(shuō)，好心情帶來(lái)好胃口，對(duì)做菜的人來(lái)說(shuō)——比如沉浸在愛(ài)與幸福中的女人，相對(duì)就很容易成為巧廚娘。所以快樂(lè)與美食有天然聯(lián)系。

但有一些美味，所蘊(yùn)含的意義竟然是那么沉重。面對(duì)這樣的美食，我總有一種惶惑和猶豫：那么深沉的含義，那么復(fù)雜的情緒，卻是由來(lái)得很感性的、似乎也很淺表的口腹之樂(lè)來(lái)承載，來(lái)完成，這樣的情景，端的是讓人“才下喉頭，卻上心頭”。

眉山有個(gè)善寫(xiě)鄉(xiāng)土題材散文的文友張生全，在他描述童年生活的篇章中，我讀到過(guò)這樣的情境：在貧窮的鄉(xiāng)下，身上掏不出一個(gè)銅板的母親，為了讓一家人粗茶淡飯的生活增添那么一絲兒甜，為了兒女能?chē)L一下糖的味道，每年當(dāng)玉米成熟后，就從田地里收集大量玉米稈熬糖。那是相當(dāng)繁重的活計(jì)：把玉米稈一棵棵砍倒，大捆大捆背回，剝?nèi)ヒ黄L(zhǎng)葉，將稈子扔進(jìn)小溪里沖洗干凈，再一點(diǎn)點(diǎn)切成片，放進(jìn)石碓里搗成渣，幾番大累之后，熬糖才能開(kāi)始。把已經(jīng)變成渣的玉米稈，連渣帶搗出的汁放進(jìn)大甑子里，燒起大把大把的柴火開(kāi)始蒸制。水開(kāi)以后，須從鍋底把水一勺勺舀起，再向甑子里澆淋，就這樣周而復(fù)始，直到鍋里的水漸漸變得稠起來(lái)，顏色由淺到深變成咖啡色、提起來(lái)糖絲不斷線時(shí)，這一單調(diào)而繁重的過(guò)程才算走完，而“為了熬好一鍋糖，母親有時(shí)需要熬幾天幾夜。她倚靠在灶上，兩眼被濕柴的煙氣熏得烏黑，困得幾乎站不穩(wěn)?？伤齾s不能停手，一打盹糖就糊了。”幼年時(shí)的張生全，只顧享受飴糖的甘甜去了，現(xiàn)在回想起，母親付出了那么重的勞累，不由得一陣心疼。

另一個(gè)與美食相關(guān)的故事，更是讓人大慟?！冻栽谂_(tái)灣》雜志創(chuàng)辦人李澤治先生曾給我們講述，他當(dāng)年為寫(xiě)文章，采訪臺(tái)北一家私房菜館，那是一個(gè)40來(lái)歲的寡婦開(kāi)的小店，飯菜可口至極，奇怪的是每天只做四菜一湯。原來(lái)這里面有故事。女老板守寡之前是中學(xué)老師，一個(gè)內(nèi)外雙修的知性美女，丈夫每天把家里的事情全包了，精心地為她做飯，經(jīng)常做的就是四菜一湯：咕佬肉，麻油雞，醋魚(yú)，素炒娃娃菜和三鮮湯。吃得多了，妻子有時(shí)也有怨言，問(wèn)他怎么不會(huì)做點(diǎn)別的，丈夫總是憨笑說(shuō)，其他菜式不怎么會(huì)，但這四菜一湯卻是他精心做的。聽(tīng)了這話妻子并不以為意。

突然一天大禍從天降，丈夫突然車(chē)禍遇難了。這一走就天人永隔，妻子簡(jiǎn)直傻了……終于走出喪夫之痛的她，來(lái)到一家餐館吃飯。點(diǎn)菜時(shí)下意識(shí)地點(diǎn)了四菜一湯，咕佬肉，麻油雞，醋魚(yú)，素炒娃娃菜和三鮮湯。但菜端上來(lái)后，全然不是當(dāng)初丈夫做的那味道。想起丈夫說(shuō)“其他做不好……這幾樣是精心做的……”想起他當(dāng)時(shí)憨憨的笑，她一下懂得了丈夫的好。守著餐桌大哭一場(chǎng)后，從來(lái)沒(méi)有下過(guò)一次廚的知性美女，決定辭去教書(shū)的公職，用丈夫留下的保險(xiǎn)金開(kāi)了一家私房菜館，只賣(mài)這四菜一湯。用心回味丈夫做的菜式，一再揣摩他當(dāng)初是怎么用料、怎么下鍋、怎么提的味。咕佬肉用蜂糖而不用白糖紅糖；麻油雞必須選鄉(xiāng)下不出三個(gè)月的仔雞；醋魚(yú)只老老實(shí)實(shí)用一味醋就燒出奇香；娃娃菜呢，只用菜心；至于三鮮湯，不用紅薯粉絲而用綠豆粉絲，不用干海米只用鮮蝦仁……丈夫的菜在她手中一一還原，丈夫的音容笑貌在她心中一一復(fù)活。

我都不用再說(shuō)什么了。好的故事，敘述者的任何評(píng)議都嫌多余。我每次想起這個(gè)故事，都不禁薄淚洇濡。李澤治先生的妻子是一個(gè)名模，臺(tái)灣首屆中華小姐，從來(lái)不下廚房的。因?yàn)橄壬墓ぷ?，她陪著他跑了不少餐館，最后她也變得熱愛(ài)廚房了。李先生沒(méi)說(shuō)，但我想這中間，這家四菜一湯的私房菜餐館起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用——我想，天下所有的女人都會(huì)因這個(gè)故事而動(dòng)容的。