２０世紀(jì)晚些的一個(gè)下午

鄉(xiāng)村的下午?？梢杂商?yáng)決定，也可以由農(nóng)活決定。一兩點(diǎn)，或者兩三點(diǎn)。沒(méi)有城市鐘點(diǎn)的準(zhǔn)確性。6月，或者7月。絕不會(huì)是8月。沒(méi)有副熱帶高氣壓的悶熱潮濕，沒(méi)有秋老虎的毒辣。有太陽(yáng)直射的灼熱，也有樹(shù)陰搖曳的爽透?！半p搶”已過(guò)，秧子返青，玉米開(kāi)始揚(yáng)花掛須。

一個(gè)有著多維空間的下午。本來(lái)只有三維，地兩維，天一維，但因?yàn)楦⒔?，因?yàn)楸趟{(lán)的海子一般的涪江的折射，便有了至少六維。此岸，對(duì)岸。三維現(xiàn)實(shí)，三維幻境。

天，無(wú)遮無(wú)攔，遠(yuǎn)離太陽(yáng)的部分碧藍(lán)。接近碧藍(lán)的是椿樹(shù)的巔尖、鏨子崖的巖峰、三岔子背后刀刃一樣的山脊和偶爾盤旋的老鷹。天空沒(méi)有維度，卻又有著無(wú)窮的維度。人們時(shí)不時(shí)投給她的一瞥，是對(duì)她維度的丈量。太陽(yáng)的白茫茫的光輝，是她維度的初現(xiàn)。沒(méi)有繁星，繁星在午后孩子可能的睡眠中，在浪漫知青可能的記憶里。實(shí)話說(shuō)，除了老鷹麻黃的翅膀和山邊潔白的云朵，再?zèng)]有事物在天空展開(kāi)。天空，作為那個(gè)下午的蒼穹，沒(méi)有陽(yáng)塵，沒(méi)有蛛網(wǎng)，沒(méi)有樹(shù)陰或竹枝的搖曳。

現(xiàn)實(shí)世界就在此岸，以田野為依托，以村落為歸宿，以大青石和青杠林為靠山，以涪江為界線與幻境分隔，但又渾然一體。

先是幻境。對(duì)岸。太陽(yáng)已經(jīng)偏西。青玉、石人在燃燒，三岔子、陶家山已布上陰影。刀刃一樣的山脊開(kāi)始積云，開(kāi)始讓遙遠(yuǎn)的感官?zèng)鏊ｊ幊料聛?lái)的三岔子，回復(fù)了她神秘陰險(xiǎn)的面目。守藥人關(guān)上了小木屋的門，開(kāi)始生火。獵人走在從森林深處返回小木屋的路上，肩上的槍筒里還裝著鎦子。陶家山的樹(shù)梢在搖蕩，從太陽(yáng)下凡的風(fēng)逗得她們夠嗆。

遠(yuǎn)及近，從山上到河壩，道角里的太陽(yáng)依舊滿滿的，辣辣的。有穿紅衣的女子從曬場(chǎng)邊一直走到鏨子崖下面的人戶里。紅衣女子戴著草帽。曬場(chǎng)是三合土的，一面房子，三面柏樹(shù)。房子是保管室，籬壁上掛著件蓑衣，隔河看過(guò)去好像一只雕。紅衣女子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那雕似乎還動(dòng)了一下。紅衣女子走在石墻里，從西往東，只看得見(jiàn)她的上半身。石墻里是大片沙地，長(zhǎng)著玉米。玉米剛開(kāi)始揚(yáng)花掛須?？吹靡?jiàn)一條長(zhǎng)辮在紅衣女子的草帽底下晃蕩。菜包石，涪江對(duì)岸的一塊巨石，立在河岸小道下面的水邊。看菜包石上的水漲水落，就是看整個(gè)涪江的水漲水落。有兩個(gè)男子坐在菜包石上，吸著煙，面前放著自制的炸彈。菜包石下江水碧藍(lán)，漩渦暗自沸騰。魚正在深水里躲陰涼。

再是半幻半真。江水長(zhǎng)流。急灘，軟水，漩渦，沙洲。急灘礁石林立，白浪飛濺。水一旦脫離“群眾”，也會(huì)變色。軟水區(qū)崖岸邊多漩渦，水長(zhǎng)，水深，也更藍(lán)。菜包石的漩渦最多，鏨子崖的漩渦最大。筏子，筏子，一架接一架，下灘頭，闖漩渦，出軟水。艄，筏子兩頭控制方向的活動(dòng)長(zhǎng)木，入水部分像把巨槳。浪花吞沒(méi)了筏子，再吐出來(lái)；浪花吞沒(méi)了筏子客，再吐出來(lái)。吐出來(lái)的筏子客只穿著紅內(nèi)褲，肌肉疙里疙瘩的。筏子如火如荼過(guò)了，但只對(duì)于筏子所經(jīng)過(guò)的水域，只對(duì)于筏子客自己，對(duì)于田野、村莊、社員和椿樹(shù)，不過(guò)如麻雀飛過(guò)，再說(shuō)，在田野深處除稗子的青年、在屋檐下納鞋底的老人、在山邊土路上玩耍的放學(xué)的孩子并沒(méi)有看見(jiàn)筏子。

到了此岸，便回到了現(xiàn)實(shí)世界。此岸是一塊半圓的沖積平原。古老，肥沃。河床的連年下切，在河岸上形成了高高的沙石坎。站在坎上看去，那個(gè)下午的河岸線無(wú)比的明朗，流暢，立體。青藤、茅草、桐樹(shù)使河岸線呈現(xiàn)出水的質(zhì)地與靈性。河流。河灘。河坎。層次分明，形態(tài)顏色各異，但又在同一陽(yáng)光的背景中統(tǒng)一。往上游看，高蹈，雄偉。往下游看，酣暢淋漓，曲折飄逸。有人端著飯碗，站在峻峭的河坎，邊拉飯邊往河里看?？匆?jiàn)了魚，或類似魚的石頭。擱下碗，順著挑水的石板路下到河邊，脫了褲子，涉入水里，摸起一條白魚或一塊白石頭。有人爬在靠西的河坎上，搗鼓崖上的灌木葉和青藤，腳下是萬(wàn)丈銹石懸崖。懸崖上的灌木搖動(dòng)，隱約可見(jiàn)一段彎曲的脊背，類似猴子或者黑熊。

６月，或７月灼熱的下午，大多數(shù)人都消失了，至少是人聲和人影都消失了。世界只有一種顏色，就是碧綠。秧苗是世界的主體，玉米做著陪襯。隱藏在秧田里的青蛙、癩蛤蟆和即將變成青蛙、癩蛤蟆的蝌蚪是那個(gè)下午隱蔽的存在。還有秧田深處堰渠缺口腐爛的麥秸底下的蚯蚓，卷曲的稻葉里早熟的稻蟲，田埂桑樹(shù)上羽翼明亮身體發(fā)青的幼蟬。太陽(yáng)高高的，離落山還有好幾竹竿。田野、村莊、樹(shù)木都出奇地靜，空氣攪和著熾熱的陽(yáng)光在流動(dòng)，攜帶著魚腥味的涼風(fēng)在熾熱的陽(yáng)光里穿出好些暗道。一兩只不安分的鳥(niǎo)正沿暗道飛行。

然后是石頭鋪就的路，石頭壘砌的墻，石頭圍成的圈。路有多長(zhǎng)，石墻就有多長(zhǎng)。石墻通往哪里，櫻桃樹(shù)就栽到哪里。間或有李樹(shù)、桃樹(shù)、梨和蘋果樹(shù)，但主要是櫻桃樹(shù)。櫻桃早已吃過(guò)，樹(shù)上只剩郁郁蔥蔥的葉子。兩月前吐在石墻縫的櫻桃核已經(jīng)萌芽，正長(zhǎng)出豆芽一般細(xì)嫩的胚。李子剛剛吃過(guò)，樹(shù)下石墻上殘留的腐爛的李子正招惹著蒼蠅和黃蜂。蘋果青澀，但已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)清香，吸引那些喜歡偷鮮的孩子。家畜要么在圈里咀嚼，要么在院墻上覓食，要么在竹林乘涼，姿態(tài)都十分地低調(diào)，很容易被忽略。房子是木頭的，穿斗式結(jié)構(gòu)，單家獨(dú)戶或三兩家成一院落。二合，或三合。有人午睡，有人在廳房劃出青青的篾條編背篼，有人在收拾鍋碗。睡午覺(jué)的多是小孩。竹稍時(shí)不時(shí)晃過(guò)玻璃瓦，變換著孩子夢(mèng)鄉(xiāng)的色彩。

一個(gè)女人背著噴霧器走進(jìn)院墻，告訴坐在磨盤上抽煙的男人挑水路過(guò)核桃樹(shù)底下站著個(gè)陌生人。男人說(shuō)“我去看看”就出去了。女人放下噴霧器，進(jìn)屋在瓦缸里舀了瓢涼水，一口氣喝上。女人脫了外衣，現(xiàn)出十分破爛的汗衫和一對(duì)發(fā)達(dá)的奶子。腳步聲，說(shuō)話聲，男人回來(lái)了，領(lǐng)著個(gè)陌生人。“給這位城里大哥煮點(diǎn)胡豆米湯?！蹦腥藢?duì)女人說(shuō)。女人望了一眼陌生人。真是城里人，穿戴，發(fā)型，皮膚?！罢伊藥滋炝?？這么大的天氣，找到也怕臭了?！蹦腥私o城里人倒了一盅白開(kāi)水。城里人坐在門檻外面的石條上，不停地煽著手里的紙扇。扇子上有毛主席的頭像和語(yǔ)錄。“有啥子法？他要在這個(gè)時(shí)候找死，做兒女的，也只能盡到孝心?！蹦吧硕酥_(kāi)水說(shuō)。間或聽(tīng)得見(jiàn)從菜包石方向傳來(lái)的爆炸聲。“到底是咋個(gè)起的嘛？非要跳河？”男人坐在門檻上。“還不是因?yàn)閽旌谂朴谓?，面子受不了？”陌生人開(kāi)始喝水。

胡豆米湯還沒(méi)晾涼，院墻外就有人喊“找到啦找到啦”。城里人、男人女人丟下碗都往外沖。下午開(kāi)始躁動(dòng)。太陽(yáng)到了陶家山，反倒更燦爛了?！罢业搅?，在中脊上！”一個(gè)人拿著竹竿在院墻外喊，聲音卻是無(wú)調(diào)的。不用指，都已經(jīng)看見(jiàn)了，在河中央沙洲邊的淺水處，飄浮著一條紅內(nèi)褲。再看，就看見(jiàn)尸體了，腿，脊背，腦殼。匍匐的姿勢(shì)。村里的人一下子都鉆出來(lái)了，齊刷刷站在河坎上，對(duì)著沙洲的死人指手劃腳?！皠偛哦紱](méi)有，肯定是遭炸魚炸出來(lái)的。”有人議論說(shuō)。貓也出來(lái)了，狗也出來(lái)了，也望著紅內(nèi)褲，但沒(méi)有出聲，神態(tài)是倦慵的。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始變色。絢爛，虛幻。對(duì)岸全是陰影。城里人正鳧水過(guò)沙洲，光光的身子被夕陽(yáng)染成了金黃。對(duì)面岸上也出現(xiàn)了人。旁觀的居多。有人涉水已去到沙洲，正拿繩子捆綁著死人。死人出了水，被翻到正面，怎么看臉都是模糊的。陽(yáng)光也變得越來(lái)越模糊，紅內(nèi)褲在褪色。

太陽(yáng)落山了。起河風(fēng)了。二十世紀(jì)晚些的這個(gè)下午開(kāi)始謝幕。河坎上的人依舊齊刷刷站著，目光齊刷刷投向?qū)Π墩诎氖w。雪白的布匹。精細(xì)的工藝。田野開(kāi)始翻卷，先是桑枝桑葉玉米林，繼而是秧田。一色的綠。