溫暖的灰塵

夢(mèng)

這天晚上，我連續(xù)做夢(mèng)，實(shí)際是一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)套夢(mèng)，夢(mèng)又套夢(mèng)，算下來(lái)，我做了五個(gè)夢(mèng)。后來(lái)，我自己都分不清，哪個(gè)夢(mèng)是第一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)夢(mèng)和一個(gè)夢(mèng)之間的關(guān)系也被我弄混了。一個(gè)夢(mèng)是另一個(gè)夢(mèng)的入口還是出口，我同樣糊涂。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我也奇怪，我是從哪一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)的，或者，我是不是還在夢(mèng)里，我只是在夢(mèng)里醒來(lái)，我只是從一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)夢(mèng)里。我還在夢(mèng)里，我身子下的床，我蓋的被窩，我看到的窗戶，窗簾，地上的桌椅，桌子上的茶壺，茶杯，還有這只黑貓，都是夢(mèng)里頭的，我只是在夢(mèng)里和這些東西發(fā)生著聯(lián)系。感覺(jué)他們的硬度，體積，細(xì)小的波紋，一絲細(xì)微的寒冷。而且，我進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)，便回不到剛才的夢(mèng)了，我在夢(mèng)里越陷越深，掙脫不出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)夢(mèng)，似乎都是一種生活的樣式，和原來(lái)的生活一樣，又不完全一樣。似乎是新鮮的，卻似曾相識(shí)。我不知如何是好，只能被動(dòng)地讓夢(mèng)境牽制。但即使這樣，我依然能夠意識(shí)到，我在夢(mèng)里，夢(mèng)里的我，不是全部的我。一定有一部分我，在夢(mèng)的外頭，看到了這一切，看得十分明白。我是兩個(gè)我嗎？如果是兩個(gè)我，那么，哪一個(gè)我是真正的我，哪一個(gè)我是假我？我沒(méi)有答案?；蛘?，我要尋找答案，可能會(huì)是兩個(gè)答案，分別由兩個(gè)我拿出來(lái)。難道，還有第三個(gè)我，看著第一個(gè)我和第二個(gè)我。第三個(gè)我是我嗎？如果第三個(gè)我是我，第一個(gè)我和第二個(gè)我是假的嗎？我這樣提問(wèn)的時(shí)候，似乎已經(jīng)說(shuō)明，我的描述，是不真實(shí)的，在一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)里，我不能區(qū)分，對(duì)于一個(gè)又一個(gè)我，我同樣不能區(qū)分。

大氣球

黃昏了，冷，風(fēng)尖利。路邊，兩個(gè)青年，坐道牙子上，吃煙。煙在頭頂飄起來(lái)，又很快散開，同時(shí)生發(fā)的，是縷縷熱氣。他倆累，乏，也一定饑餓。走了一程路，還有更遠(yuǎn)的路。走不動(dòng)了，歇歇。身邊，支著兩輛自行車，后座上，各拴著一只大氣球，是那種慶典用的大氣球。大氣球的氣沒(méi)有放，飽飽的，圓圓的，升起一米多高，在來(lái)回?cái)[舞。像是活的，有生命的東西。真擔(dān)心大氣球連自行車一起帶著升上天。兩個(gè)青年也有這個(gè)想法，一只手，還抓著自行車的橫梁。但是，要是大氣球連自行車和他兩個(gè)人都一起帶到天上去，那又該怎么辦呢？那就只能從天上往下看，看這個(gè)城市，在黃昏，正黯淡下去，看遠(yuǎn)處，太陽(yáng)的一半，已經(jīng)被樓群吞沒(méi)，看到要去的地方，就在腳下，卻降落不下來(lái)。不會(huì)的，大氣球不是熱氣球，大氣球可以懸在高空，只是營(yíng)造氣氛，只是張揚(yáng)地寫著口號(hào)和廣告語(yǔ)的條幅，大氣球升不了天。大氣球還沒(méi)有那么大的浮力和提升力。大氣球現(xiàn)在置身低處，看著的確挺大的，十個(gè)大燈籠也沒(méi)有大氣球大，而且，大氣球紅紅的顏色，也非常奪目。只是，要把大氣球從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，就不方便了，經(jīng)常是用自行車馱運(yùn)，這的確是一個(gè)省工省花費(fèi)的選擇，到地方，不用充氣，直接懸掛起來(lái)就可以了。這時(shí)候，兩個(gè)青年起身了，再不走，天就黑了。他們貓著身子，使勁蹬踏，自行車搖搖晃晃往前移動(dòng)著。大氣球飄浮著，增添了阻力，向上不能向上，向前不能向前，像兩只浮標(biāo)，在街道上擺動(dòng)。兩個(gè)青年前進(jìn)的艱難，臉上的表情扭曲著，但兩只大氣球顯得多么喜慶，像是搭車的兩個(gè)孩子，光知道自己開心，或者，像是兩只動(dòng)物，做出很無(wú)辜的樣子。行進(jìn)在街道上，但看去，兩個(gè)青年，自行車，大氣球，又不像行進(jìn)在街道上，像是在水里游泳一樣。只是兩只大氣球，似乎不愿意了，像要掙脫，像要逃跑一樣。如果真的這樣，就把兩個(gè)青年害苦了。他們?cè)趺茨茏返蒙夏?？他們又不?huì)飛行。而且，因?yàn)榇髿馇虻臓坷?，他們?cè)诘孛嫔系男袆?dòng)，都受到了限制。他們的力氣，幾乎快耗光了，已經(jīng)沒(méi)有多少力氣能追趕大氣球了。實(shí)際上，大氣球是非常聽(tīng)話的，雖然有小動(dòng)作，但始終都飄在兩個(gè)青年的頭頂，在夜色里，還給人以溫暖的感覺(jué)。

雪窗

窗的面積里，雪成群飄過(guò)。

一個(gè)上午，我都守在這扇雪窗前。靜止的窗，鑲嵌著的，是一幅動(dòng)態(tài)的畫面。而且，還在不斷變化著。窗外是另一棟樓房的側(cè)面，紅色的磚墻，上下開了一排窗戶。因?yàn)槭且粭濋e置的樓房，四五年了，一直沒(méi)有住進(jìn)去人，燈也未曾亮過(guò)。時(shí)間久了，我似乎都忽略了它的存在。

一直以來(lái)，窗外缺少靈動(dòng)，甚至，是僵死的。這，我已經(jīng)習(xí)慣。臨窗而立的閑情，于我是少而又少。

是這場(chǎng)持續(xù)了十多天的大雪，改變了我。

等待一場(chǎng)大雪，用了這么多年。這不是一個(gè)約定，只是內(nèi)心需要雪花的紛擾，而更加安靜。

今天，雪還在下。快到中午，雪下大了，密集的雪，呈現(xiàn)絮狀，布置起滿天的帷幕。我知道，城墻隆起了，渭河腫脹了兩岸，使河床清晰，遠(yuǎn)處的秦嶺，也慢慢地白著。

雪中飛過(guò)麻雀的翅膀，橫著把雪花打亂。降落的雪，似乎波動(dòng)出一道漣漪。細(xì)小的樹枝，在向上的一面，收集著雪，雪的顆粒，正擴(kuò)張著微弱的脈管。

今天，我就放下手中的事情，專注地看雪。每一朵雪花，似乎是相同的，實(shí)際都有各自的相貌。就連運(yùn)動(dòng)的軌跡，也有很大的區(qū)別。都是自上而下，卻傾斜著，帶著浮力，以緩慢的姿態(tài)，打開晶體的身子。但是，雪花都沒(méi)有停留，對(duì)于這扇窗，雪花只是經(jīng)過(guò)。我看到的，只是雪花漫長(zhǎng)旅程的一個(gè)局部，一個(gè)比例小到無(wú)法計(jì)算的過(guò)程。

就這，于我已經(jīng)足夠。

窗前看雪，如岸邊看水流，都是逝者如斯夫。僅僅一個(gè)瞬間，我看到的雪，已經(jīng)不是我要看到的雪了。

這何嘗不是一種境界呢？看著紛揚(yáng)的雪花，我的身體里，一場(chǎng)雪，也下大了。

我知道，我比以往，走得更遠(yuǎn)。不光是用雙腳，不光是走在雪地間。

溫暖的灰塵

我想起遙遠(yuǎn)的童年，早上，光線從老屋的窗欞照射進(jìn)來(lái)，形成一道粗大的光柱，像是在搖動(dòng)著似的。這是因?yàn)?，在光柱里，密集著無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵?；覊m似乎是活的，有生命的，一個(gè)個(gè)舞蹈著身體，而且，全都集中到了光柱里。而且，還有更多的灰塵在加入。光柱里的灰塵，越來(lái)越多，越來(lái)越擁擠。早上的我，也許正坐著發(fā)呆，也許剛安靜下來(lái)，有時(shí)，稍微定定神，就留意到了光柱里的灰塵，就被吸引住了，就看上一陣子。有時(shí)，我忍不住伸出手，到光柱里頭去攪動(dòng)，灰塵受驚了一般，躍動(dòng)得更加歡實(shí)了。

灰塵本來(lái)就存在，分散在老屋的每一個(gè)角落，懸浮在每一寸空氣中。灰塵那么輕微，那么細(xì)小，落下來(lái)，飄起來(lái)，似乎不由自身。一些灰塵，也許就是我身上脫落的皮膚的碎屑，從我的手上，我的頭皮間，在抓撓摩擦?xí)r紛飛而起。一些灰塵，曾經(jīng)是我身體的一部分，被我的血液滋養(yǎng)，被我的汗水浸泡，和我的骨肉一起構(gòu)成了我的軀體。現(xiàn)在，它們離我而去，似乎不屬于我了。我明白，我的全部，也會(huì)分解完畢，一點(diǎn)一點(diǎn)，最終變成灰塵。對(duì)此，我并不感到傷心，這是多么正常啊，能以灰塵繼續(xù)在世上存在，不也挺好嗎？真的挺好。

還有一些灰塵，也許是從房梁上抖落的，蟲子蛀蝕的木頭末，老鼠跑動(dòng)過(guò)去踩掉的泥土，悄悄彌漫開。另外，出門回來(lái)，也總會(huì)帶一些土末，隨意拍打幾下，就留在屋子里了。要是在冬天，生了火爐子，紙片、木塊和煤磚燃燒，在火焰的升騰中，會(huì)產(chǎn)生更多的灰塵。這些灰塵，平時(shí)，我是看不見(jiàn)的，我的眼睛里，沒(méi)有灰塵的影子。明明到處都是，卻像潛伏著似的，卻像沒(méi)有似的。我在走動(dòng)時(shí)，或許抬一下胳膊，灰塵就被帶動(dòng)起來(lái)了，我常常沒(méi)有察覺(jué)?；覊m離我如此近，甚至被我呼吸著，我也沒(méi)有意識(shí)到。

灰塵太平常了，平常得如同我的日子，晚上睡覺(jué)，天亮了醒來(lái)，時(shí)光在流逝，我不會(huì)注視，也不去在意。只是，在太陽(yáng)的光柱里，灰塵現(xiàn)形了，被我發(fā)現(xiàn)了。平常的灰塵，就因?yàn)楣饩€的照耀，成為一個(gè)公開的秘密。我有了遐想，簡(jiǎn)單的心思，很快就過(guò)去了。但灰塵帶給我的，是一份安靜，是不出聲的安詳。雖然灰塵似乎不知道停歇，雖然因?yàn)楣饩€的照射，讓我看到了灰塵的忙碌，我還是意識(shí)到，紛揚(yáng)而起的灰塵，在輕與重之間，選擇了輕，輕得像沒(méi)有一樣，無(wú)論起來(lái)還是停住，都沉穩(wěn)而自在。

灰塵是溫暖的，吸收了太陽(yáng)的熱，灰塵有自己的喜悅?；覊m不是奇跡，灰塵就是生活本身，而生活是缺少起伏的。我的每一天似乎是一樣的，就像每一?；覊m，似乎也是一樣的。但我知道，我的每一天，有許多不一樣的內(nèi)容，在我經(jīng)歷的時(shí)候，我可能沒(méi)有感覺(jué)到，甚至被我忽略，當(dāng)我回顧過(guò)去的日子，卻那么陌生地向我涌來(lái)，我似乎第二次經(jīng)歷著我的人生，其中充溢著深長(zhǎng)的意味?；覊m也一定是不相同的，每一?；覊m，都有各自的喜怒哀樂(lè)，各自的悲歡離合。一?；覊m，又何嘗不是一個(gè)大千世界呢？

想象自己是一?；覊m，是很有趣的。