火車(chē)快跑

“鳴”字是我最早認(rèn)識(shí)的字，這和最初認(rèn)課本上的“日月水火，人口手刀”不同。因?yàn)樵谖覍W(xué)齡前，就在鐵路上看到“鳴”字，每隔一段一個(gè)，威嚴(yán)醒目地站在那里，仿佛等著我們像看火車(chē)一樣去看它們。

鐵路從我們村穿過(guò)，名曰“蘭新鐵路”。其實(shí)，“蘭新公路”也從我們村和鐵路并行著橫穿而過(guò)。幼年時(shí)，我的印象里卻只有火車(chē)。那家伙，來(lái)時(shí)冒著黑煙，喘著白氣，“哐哐當(dāng)當(dāng)”，大地都在震顫。不像汽車(chē)，輕飄飄的，到你身邊，忽地一下，刮風(fēng)似的就過(guò)去了。

第一次近距離看火車(chē)，是在舅舅的背上，那可能是我剛會(huì)記事的時(shí)候。越過(guò)舅舅的肩膀，我看到鐵道邊每隔一段，就栽有一個(gè)刷了白漆的水泥樁，頂端是同樣漆白的圓形或棱形的鐵板，上面是一個(gè)黑色的“鳴”字，有的“鳴”字外邊還加了圈，打了個(gè)斜杠。舅舅沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，把“鳴”當(dāng)相聲詞“嗚”，說(shuō)意思讓火車(chē)快跑。并學(xué)著火車(chē)來(lái)的樣子，嘴里“嗚——”著，背我跑起來(lái)。

火車(chē)這時(shí)候真的來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聲“嗚”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)黑黢黢的，像一堵墻推過(guò)來(lái)了。我看到路基上的石子在抖動(dòng)。我有些害怕，想讓舅舅走下路基，離火車(chē)遠(yuǎn)一些。舅舅說(shuō)，放心，我背著你呢！

這時(shí)候，火車(chē)就像個(gè)怪獸，震耳欲聾地吼叫著到了身邊。我看到火車(chē)頭那個(gè)窗口邊，一個(gè)人坐著，看著前面，另一個(gè)人使勁往冒火的爐子里鏟煤?！斑堰旬?dāng)當(dāng)”的巨大聲響，像是車(chē)頭頂上發(fā)出的，又像來(lái)自那幾個(gè)紅色的大車(chē)輪，因?yàn)槟锹曇艉痛筝喿由贤魄袄筮\(yùn)動(dòng)的“手臂”很合拍。等車(chē)頭過(guò)去，后面的車(chē)廂或油罐，聲響就沒(méi)那么大了。完全一樣大小的車(chē)輪，在鐵軌上滑過(guò)，有節(jié)奏地發(fā)出“咔噠”聲，還時(shí)不時(shí)擦出一星半點(diǎn)火花。

舅舅家住在距離鐵路約100米的地方。晚上，火車(chē)來(lái)時(shí)，舅家桌上的茶碗等一應(yīng)家什，就像舞會(huì)開(kāi)始了一樣，要跳上一陣。舅家的人，能從聲音和東西跳動(dòng)的幅度，判斷出是貨車(chē)還是客車(chē)，并且能說(shuō)出大約有幾節(jié)車(chē)廂。我曾悄悄跑到外面，數(shù)著過(guò)往的車(chē)皮印證過(guò)，結(jié)果每次都沒(méi)有錯(cuò)。

舅家旁邊有個(gè)小站，叫七里堡。每天早晚，有兩趟客車(chē)在這里停靠。有時(shí)晚上，我就纏著舅舅帶我去看那只停兩分鐘的客車(chē)。那時(shí)，我們那個(gè)地方還不通電。我家和舅家都靠煤油燈照明。因此，火車(chē)?yán)锩髁恋碾姛簦屛壹雀械叫迈r又覺(jué)得溫暖。

站臺(tái)下面，有一個(gè)不大的院子。里面兩幢紅色房子，在我的眼里，就像童話(huà)中的宮殿。紅房子是用清一色紅磚砌的墻，“人”字形屋頂上鋪著紅瓦，所有的窗子都鑲了玻璃，同我們那一帶人家居住的泥土打墻、泥巴抹頂、窗戶(hù)上糊層舊報(bào)紙的半邊，簡(jiǎn)直判若天壤。十幾個(gè)照看車(chē)站和巡道的工人及他們的家屬住在里面。

在站臺(tái)上，能看到院子里的一切。一個(gè)早晨，我第一次從那里看到紅房子里的人，蹲在自家門(mén)前刷牙時(shí)，我真不知道他們?cè)诟缮?。旁邊走過(guò)一個(gè)撿糞的老頭，像是給我說(shuō)，又像自言自語(yǔ)：“晚上吃啥了，大清早洗一嘴的白！”

我剛上初中就在我們那些農(nóng)村學(xué)生中，第一個(gè)刷牙，可能與那天看到的小站上的人刷牙有關(guān)。但那天我不是去看他們刷牙的，我想等著手提紅燈的工人走出來(lái)，看一看那個(gè)和我們家的馬燈極像的東西，怎么會(huì)變出紅綠黃三種光來(lái)。舅舅知道了我的心思后說(shuō)，哪天我給你借一個(gè)來(lái)，你看個(gè)夠。后來(lái)，我們大隊(duì)要演《紅燈記》，我的堂姑在戲里扮演李鐵梅。舅舅就從小站上借了一盞紅燈。不過(guò)，那都是后來(lái)的事了。

我稍大一點(diǎn)能認(rèn)得路了，媽媽就經(jīng)常打發(fā)我去舅家，有時(shí)候是玩，更多的時(shí)候是借糧食。我們家人口多，父母雖然沒(méi)明沒(méi)黑地給生產(chǎn)隊(duì)干活，可年終結(jié)算時(shí)還是欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)，頭年分的糧食就經(jīng)常吃不到來(lái)年新麥下來(lái)。舅家靠那個(gè)小站，能偷偷賣(mài)點(diǎn)煮雞蛋或煮玉米、土豆什么的，日子要比我們家好。

我沿鐵道去舅家的路上，大多都餓著肚子，可卻總是快樂(lè)地在鐵軌下躺著的枕木上跳著前行。有時(shí)我把耳朵貼在鐵軌上，聽(tīng)遠(yuǎn)處有無(wú)火車(chē)開(kāi)來(lái)。有時(shí)則將一根鐵釘或一截鐵絲，放在軌道接頭處，讓滾滾而過(guò)的車(chē)輪輾成一把小刀。兩條平行的在陽(yáng)光下放射著耀目光芒的鐵軌，從我身后的地平線(xiàn)上蜿蜒而來(lái)，又從我的腳下向前方極目處的天地間延伸而去，我總覺(jué)得前后兩頭都很神秘。有一天，我意外地到了這兩頭，可更遠(yuǎn)處的神秘，又潛伏在了我的心里。

那一天，村里幾個(gè)小伙子要去七里堡的前一站——黃羊鎮(zhèn)，我死磨硬纏跟著他們到了那個(gè)火車(chē)站。其實(shí)，黃羊鎮(zhèn)也是個(gè)小站，僅有四股道，一個(gè)不大的站臺(tái)和一個(gè)簡(jiǎn)陋的候車(chē)室?？僧?dāng)時(shí)在我眼里，那已經(jīng)相當(dāng)有規(guī)模了。一整天，我們都泡在車(chē)站上，學(xué)電影《鐵道游擊隊(duì)》里那些英雄，從停著的或剛開(kāi)動(dòng)的車(chē)上，鉆上跳下。車(chē)站的工作人員看到了，也不管，任由我們胡來(lái)。到了傍晚，那趟每天從舅舅家邊上通過(guò)的客車(chē)駛進(jìn)站時(shí)，聽(tīng)說(shuō)車(chē)上有鐵路局的電影隊(duì)，要到七里堡那邊的頭壩河車(chē)站放電影。于是，我們偷偷摸摸上了那趟火車(chē)?；疖?chē)到七里堡站時(shí)，天已全黑，我伸長(zhǎng)脖子望著車(chē)外，希望能看到舅舅，看到他發(fā)現(xiàn)我在火車(chē)上時(shí)臉上的那種驚喜?？山Y(jié)果除了黑夜里一星半點(diǎn)的燈光，我什么也沒(méi)看到。

一路上，我的眼睛也無(wú)暇太多顧及窗外。車(chē)廂里明亮電燈光下的一切，對(duì)我這個(gè)第一次還是逃票上車(chē)的小乘客來(lái)說(shuō)，都是那么的新奇。

從黃羊鎮(zhèn)到頭壩河，火車(chē)大約跑了半小時(shí)。記得那晚的電影是《鐵道衛(wèi)士》，銀幕就掛在站臺(tái)上的兩根電線(xiàn)桿上。只要有火車(chē)進(jìn)站，燈光照在銀幕上，就看不到內(nèi)容了?；疖?chē)過(guò)去了，大家要求放電影的再把剛才沒(méi)看到的重放一遍。這樣下來(lái)，電影散場(chǎng)時(shí)已到半夜。

第二天，我們把所見(jiàn)所聞加上繪聲繪色的修飾語(yǔ)調(diào)，說(shuō)給村里人聽(tīng)時(shí)，我從他們的眼神和臉上看出他們喜歡聽(tīng)這些，他們需要這些來(lái)自村莊之外的東西讓自己沉寂苦悶的生活，有一點(diǎn)亮色，有一點(diǎn)味道。那一天，任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，聽(tīng)著我們的講述，第一次沒(méi)有因?yàn)槲也唤?jīng)他同意就擅自一整天離家不歸而責(zé)罵我。他狠勁地吸著旱煙，似乎在思考著什么。

父親那天想的是唱戲。這年的臘月，父親帶頭，村上和鄰村的一些人排演《紅燈記》，我的堂姑扮演李鐵梅。受父親的派遣，我又沿著鐵路到舅家借紅燈。舅舅跟七里堡車(chē)站的人混得都很熟，很快就將紅燈借來(lái)了。當(dāng)我清楚紅燈的彩光變幻是不同色彩的玻璃片所致時(shí)，我對(duì)事物的好奇心理，從那時(shí)起被強(qiáng)化了。在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我知道了村里的赤腳醫(yī)生看上了我那扮演鐵梅的堂姑，后來(lái)赤腳醫(yī)生果然就成了我的姑夫。我纏著小叔帶我到了省城當(dāng)軍官的三叔那里，知道外面還有那樣一個(gè)世界。

媽媽后來(lái)說(shuō)，我的心就是從那時(shí)候開(kāi)始野了。學(xué)校一放假，我就想盡各種辦法坐火車(chē)去一趟省城。大多時(shí)候，名義上是給轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州工作的三叔送老家的面粉，實(shí)際上是想獲取我們生活的那個(gè)鄉(xiāng)村不能給我的東西。有一年寒假，我又扛了一袋面粉去七里堡坐火車(chē)。記得那天很冷，火車(chē)來(lái)時(shí)天已盡黑，因?yàn)檐?chē)上沒(méi)人下來(lái)，列車(chē)員就沒(méi)開(kāi)門(mén)。眼看火車(chē)要開(kāi)了，我心一橫，把面袋子放在登車(chē)的踏板上，雙手抓住車(chē)門(mén)外把手就扒了上去?；疖?chē)開(kāi)了，且越開(kāi)越快。我當(dāng)時(shí)想，只要不松手，到下一站黃羊鎮(zhèn)就沒(méi)問(wèn)題了，卻沒(méi)想手若凍韁或是沒(méi)抓牢的后果。也是我造化大，不等有什么后果，有人從車(chē)窗看到了我，叫來(lái)列車(chē)員打開(kāi)車(chē)門(mén)，罵罵咧咧把我拉進(jìn)了車(chē)廂。

火車(chē)載著我到省城，讓我經(jīng)見(jiàn)了不少世面，也知道了不少東西，而且還認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了我現(xiàn)在的妻子?；疖?chē)載著我參軍到部隊(duì)，讓我在這所大學(xué)校里，由一名農(nóng)村入伍的普通士兵，成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀軍隊(duì)新聞干部……

火車(chē)把我?guī)щx了故土，火車(chē)又把我和故土緊緊相連。每年春節(jié)，我都攜妻帶子乘火車(chē)回到我家鄉(xiāng)的小村里，和父母、兄弟姐妹及村人度過(guò)這個(gè)充滿(mǎn)我們河西風(fēng)俗特色的年節(jié)。那短短的五六天里，村里不少人天天聚集我家，把酒問(wèn)盞，說(shuō)城事，話(huà)桑麻，他們知道了我生活的城市的一些新鮮事，我也知道了他們各自家中的情況。記得有天晚上，酒終人散，我那個(gè)演過(guò)鐵梅的堂姑，猶猶豫豫地悄悄問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題：城里男人經(jīng)常打老婆嗎？像她這般年齡的人還興離婚么？當(dāng)時(shí)，我很詫異堂姑問(wèn)這樣的問(wèn)題，要知道她已有了兩個(gè)孩子，堂姑夫也不再是當(dāng)初的赤腳醫(yī)生，而成了一家醫(yī)院的院長(zhǎng)，且醫(yī)術(shù)在方圓幾十里都赫赫有名。在我的家鄉(xiāng)農(nóng)村，像這樣的家庭可是很受人羨慕的。

那天，堂姑聽(tīng)了我的回答，嘴里念叨著“你們城里人活得才像個(gè)人”走后，母親告訴我堂姑和姑夫長(zhǎng)期不和，經(jīng)常打架。我們那一帶農(nóng)村，兩口子吵嘴打架不斷卻過(guò)了一輩子的人，不在少數(shù)。因此，對(duì)堂姑問(wèn)那些問(wèn)題，我也就沒(méi)去多想?？砂肽旰?，父母來(lái)西安我的家里小住，卻帶來(lái)了堂姑臥軌自盡的消息。堂姑是又一次和堂姑夫打架后跑向鐵路的，因?yàn)閹缀跛械娜硕颊J(rèn)為堂姑生活在一個(gè)幸福家庭里，沒(méi)有人相信她會(huì)尋短見(jiàn)，也就沒(méi)有人去把她擋住。

至今提及此事，我還在想，如果那天我好好和堂姑聊一聊，幫她化解心中郁積的苦悶，甚至幫她出點(diǎn)今后生活的主意，說(shuō)不定就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事了?？伞珊髞?lái)，她的妯娌也就是堂姑夫的弟媳婦，也因不堪忍受家庭暴力，在堂姑走了的地方，撲向飛馳而來(lái)的火車(chē)……

這兩年，高速公路通到了我的家鄉(xiāng)，我回鄉(xiāng)已很少乘火車(chē)。舅舅說(shuō)，經(jīng)過(guò)他家旁邊的鐵道已改為復(fù)線(xiàn)，且為提速后行車(chē)安全，兩邊都拉了鐵絲網(wǎng)，防止人畜上路基。七里堡小站也不再停車(chē)。滿(mǎn)頭華發(fā)的舅舅為此很失望：不能再向那趟停靠的列車(chē)兜售他的土特產(chǎn)了。但我聽(tīng)了，心里卻很高興：村里再有堂姑妯娌一樣的人，靠近飛馳的火車(chē)怕是不大可能了。