走貴州

一場(chǎng)百年不遇的凍雨和狂雪，幾乎壓塌了烏蒙山。

貴州，這個(gè)多民族的西部省份，這個(gè)紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的地方，盛產(chǎn)美酒、歌聲、舞蹈和神話(huà)的傳奇之地，猛然間白雪皚皚、桐油凝地，人們舉步維艱，斷水、斷電、斷路……臨近年關(guān)，怎一個(gè)“慘”字了得!

貴州牽掛著億萬(wàn)人民的心，作為一名曾在貴州有過(guò)兩年中學(xué)生活的作家，內(nèi)心便自然涌動(dòng)起一種沖動(dòng)和感召：走!去貴州抗冰搶險(xiǎn)前線(xiàn)看看，第一現(xiàn)場(chǎng)畢竟是難得一遇呵!

就這樣來(lái)到了貴州。同伴是一群詩(shī)人，一群走遍中國(guó)的行吟者。誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”?在苦難面前，在災(zāi)害之際，詩(shī)人所擁有的敏感與激情，加上真誠(chéng)與快速，即刻體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)。

也巧，在北京機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)，意外見(jiàn)到趙兵，國(guó)家林業(yè)總局的一位老朋友，他正巧在黔南布依族苗族自治州所屬的三都水族自治縣掛職鍛煉，任常委副縣長(zhǎng)，過(guò)完春節(jié)趕回三都。途中向趙副縣長(zhǎng)打聽(tīng)災(zāi)情，他悲憤且有幾分無(wú)奈，說(shuō)雪太大，臉盆粗的大樹(shù)齊腰折斷，斷水?dāng)嚯姡瑤壮扇舾晒聧u。銀行里存款一度告急，過(guò)年時(shí)每人只能支取200元……這一切最終解決了，但信用社一位負(fù)責(zé)人犧牲在途中。聽(tīng)趙兵的講述，感覺(jué)到此行貴州，重災(zāi)區(qū)黔南是非去不可了。

抵達(dá)貴陽(yáng)時(shí)剛下完小雨，機(jī)場(chǎng)濕漉漉的，有透骨的寒意。住下不久，省委宣傳部女部長(zhǎng)諶貽琴就會(huì)見(jiàn)了我們一行。她詳細(xì)介紹了貴州出現(xiàn)的近一個(gè)月的冰雪災(zāi)害，介紹了犧牲在崗位上的六位英模，有普通的農(nóng)民工，有公安干警，還有基層干部。他們有的犧牲屬于意外事故，如電線(xiàn)桿折斷跌落下來(lái)，或指揮車(chē)輛時(shí)意外犧牲，更多的是勞累過(guò)度體能透支加上疾病，倒下就再?zèng)]有起來(lái)，如李彬，一個(gè)三十多歲的基層干部，倒在除夕夜的燈火下，腦溢血奪去了他年輕的生命……聽(tīng)著諶部長(zhǎng)的訴說(shuō)，我們從宏觀(guān)層面上了解到這場(chǎng)雪災(zāi)對(duì)貴州全省的傷害，概括起來(lái)為“四個(gè)最”：一、雪凝最大，且是“桐油凝”；二、時(shí)間最長(zhǎng)， 25天；三、受災(zāi)面積最大，83個(gè)縣災(zāi)情嚴(yán)重；四、損失創(chuàng)歷史之最，1800萬(wàn)人受到波及。

“四最”者，“四罪”也。犯罪何人?大自然。本該落在北國(guó)土地上的漫天大雪，沒(méi)來(lái)由地?fù)湎蚰现袊?guó)，其兇悍猛烈不由分說(shuō)，加上死纏爛打，真讓人難以招架呀!對(duì)這場(chǎng)雪災(zāi)，媒體上有的稱(chēng)“百年不遇”，有的說(shuō)“五十年未遇”，倒是在黔南州采訪(fǎng)時(shí)，一位公安局政委判定了四個(gè)字“前所未有”!他有他的道理，道理是一座中型城市連續(xù)斷電12天，同時(shí)斷的還有水和供暖，全因?yàn)檫B續(xù)不斷的凍雨造成，只能說(shuō)是“前所未有”。

我們走在貴陽(yáng)，仍在落雨的貴陽(yáng)，從廣播電臺(tái)到電力公司。我們被一連串的故事感動(dòng)，那雪中的綠絲帶，從車(chē)的后視燈系到人的胳臂，再扎到冰雪的樹(shù)枝上，它是溫馨的符號(hào)，溝通心靈的紐帶，是貴陽(yáng)人民偉大的創(chuàng)意，冰雪中那一抹綠色，必將成為這座山城的高貴象征。我們從電力系統(tǒng)的指揮員身上，看到了經(jīng)歷一場(chǎng)殘酷大戰(zhàn)后的疲憊，也看到他們陪伴溫總理走上前沿陣地時(shí)那種發(fā)自?xún)?nèi)心的敬重和擔(dān)憂(yōu)：那么陡的路，那么險(xiǎn)的山，那些沉重的水泥電線(xiàn)桿如果滑落，后果真……聆聽(tīng)前線(xiàn)工人們的心聲，感受他們蹲在冰峰上匆匆捧起盒飯時(shí)的饑渴，在高塔上揮棍敲擊冰柱時(shí)的險(xiǎn)峻，像雄鷹，更像報(bào)春的燕子。

我們走在黔南，略感暖意的黔南，從七星山施工現(xiàn)場(chǎng)到市公安局。我們驚奇地注視著被冰雪折斷的樹(shù)木，仿佛能聽(tīng)到大樹(shù)們痛苦的呻吟聲。一隊(duì)武警戰(zhàn)士和我們一起扛著幾十斤的電線(xiàn)，長(zhǎng)龍般行進(jìn)在泥濘陡峭的山道上。手被鋁線(xiàn)染得烏黑，撿起巴掌大的一塊殘冰擦拭，自嘲道：“我擒住了冰魔的小卒子!”在高高的山頂上，以架線(xiàn)工人為背景，我們留下合影照片，這將是人生最珍貴的記憶。黔南州府都勻市，產(chǎn)名茶都勻毛尖，當(dāng)年與茅臺(tái)酒同獲“巴拿馬金獎(jiǎng)”，但毛尖名氣趕不上茅臺(tái)，都勻又常被人讀為“都均”。此番都勻出名了，12個(gè)晝夜的斷電斷水?dāng)嗦罚?500名公安干警晝夜執(zhí)勤，漆黑的夜中，無(wú)一星燈火時(shí)刻，憑閃爍的警燈保一方平安，這警燈既是路燈又是信號(hào)燈，是指揮燈又是平安燈，這是公安干警用熱血支撐、用信念點(diǎn)燃的璀璨燈火呀!一座冰冷漆黑靜寂的城市，一座有幾分恐怖饑渴的城市，亮著的警燈昭示著一切：和平、寧?kù)o、安全……

大年初一。

在北京正是快樂(lè)喜慶走親串友的時(shí)刻，而在都勻，一位州委領(lǐng)導(dǎo)陪著他北京趕來(lái)的妻子、七歲的女兒分吃著方便面，只有方便面，吃了十幾天的方便面。七歲的北京小姑娘卻高興地說(shuō)：“好吃!”

聽(tīng)到這個(gè)隨口說(shuō)出的故事，我理解了都勻所經(jīng)歷的磨難，理解了在除夕夜終于盼到供電時(shí)都勻父老的歡欣鼓舞，在光明中看一場(chǎng)中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，簡(jiǎn)直是莫大的享受呀!

我內(nèi)心交涌著隱痛，還有內(nèi)疚。

不來(lái)到貴州，不走到都勻，不感受現(xiàn)場(chǎng)，不握住那些骨折過(guò)的手掌，不聆聽(tīng)那些淡淡的卻又無(wú)比沉重的講述，你可能理解不了災(zāi)難二字的真正含意。

不踏過(guò)泥濘，不攀登高山，不撫摸斷樹(shù)那仿佛吶喊的傷口，不捏過(guò)徹骨的冰凌，你肯定無(wú)法體會(huì)絕地救援遇險(xiǎn)群眾的干警們破釜沉舟的剛毅。

平常的日子，平常的燈光，平常的聚會(huì)，一切的平常如果突然斷裂，就需要堅(jiān)毅艱苦艱辛轉(zhuǎn)化成的非常進(jìn)行修補(bǔ)。

走貴州，走進(jìn)了平常中的非常。行色匆匆，我拾起這篇散文，也拾起一頁(yè)頁(yè)平凡中的非凡……

選自《文藝報(bào)》