心亂

不光是我，整個(gè)村莊心都亂了。誰能想到呢，我們雅峨村人祖祖輩輩沒有一個(gè)人能想到，這個(gè)鬼不下蛋的地方，有一天居然會(huì)成為投資商開發(fā)的熱點(diǎn)。是在做夢吧，不是的，這一切都是真的。先是從外面來了一群人，大約有十幾位，扛著測量的儀器，把山前山后，旮旯縫縫都測量了個(gè)遍，并繪有詳細(xì)的圖紙，每個(gè)地名都被標(biāo)在上面。村民們整天跟在他們屁股后面，向他們介紹這里叫什么，那個(gè)地方又叫什么。測量完了，那伙人就走了。不久又來了幾個(gè)老板模樣的人，開著小車，找村長談判。說是要在這里搞開發(fā)。村長整天忙于接待，走了一撥又來一撥，好幾家公司都有投資的意向，據(jù)說他們看中了這里獨(dú)特的自然風(fēng)貌，非常涼爽的氣候，準(zhǔn)備修高爾夫球場，打靶場，游泳池，避暑山莊，供有錢人前來休閑娛樂。這下可不得了了，整個(gè)村莊都興奮起來。

這個(gè)冬天本來顯得有點(diǎn)陰霾，可是因?yàn)橛辛诉@個(gè)激動(dòng)人心的消息，變得明朗起來。人們?cè)谖葑永镌僖沧蛔?，院子里，小路上，到處都是洋溢著一臉興奮的人，男人，女人，老人，小孩。大家一致認(rèn)為，這下好了，要發(fā)財(cái)了。人們打趣著還沒有結(jié)婚的老光棍爛銅說，這下你小子，吃不完用不盡了，別說找一個(gè)老婆，就是找十個(gè)也夠了。爛銅嘻嘻哈哈地笑著，就是，就是，老子再也不愁娶不到媳婦了。聽說要搞開發(fā)，人們也開始變懶了，山上的活路一概不問，還做什么呢，反正來年就要賠償大家的土地款了，做了也沒用。就整天窩在家里打麻將，而且并不在乎打牌的那點(diǎn)小輸贏了。大家在心里說，這點(diǎn)輸贏算什么，來年就有大把大把的鈔票了?；孟胍坏┍患て穑拖褚荒蝗唛L的電視連續(xù)劇，沒完沒了，看不到盡頭。我們雅峨村有不少子弟在外面定居，聽到這個(gè)消息，在異鄉(xiāng)的他們也開始失眠了，因?yàn)樗麄冊(cè)谏缴线€有土地。所有的人都在心里盤算著，村莊的開發(fā)將給自己的生活帶來的影響。等著在城里買房的，等著娶媳婦的，等著拿錢供兒子上大學(xué)的，一向過慣了緊巴巴的日子的，都覺得這些事以后不算個(gè)事了。

我們雅峨村發(fā)展史上，有三個(gè)年代最值得記住：1983年，1995年，2007年。仔細(xì)一分析，它們之間的時(shí)間間隔剛好是12年。12，一個(gè)很有意思的數(shù)字。莫非12年就是一個(gè)輪回？1983年，土地分到戶了。不管是吃商品糧的，還是農(nóng)業(yè)社的，都分到一定數(shù)量的山林竹木，還有荒地。順便說一句，我們雅峨村的社會(huì)結(jié)構(gòu)很獨(dú)特，有一半的人數(shù)是吃商品糧的，有一半是農(nóng)村戶口，在全中國恐怕找不出第二個(gè)。吃商品糧的，也分到土地，聽起來挺新鮮，可仔細(xì)一想也就可以理解，因?yàn)樗麄円恢笨吭焱良垶樯?，擁有大片的竹林，改革開發(fā)前屬于大集體，后來就分到各家各戶了。實(shí)際上和農(nóng)民沒什么區(qū)別。只是那些年享受國家供應(yīng)糧食罷了。同一個(gè)村莊擁有兩套不同的分配制度，實(shí)在是個(gè)怪胎。農(nóng)業(yè)社的很是羨慕紙廠的工人。但土地分到戶后，這一切都被抹平了。一樣的上山種地，一樣砍竹子，一樣的造土紙。這是1983年以后發(fā)生的事情。1995年，對(duì)村莊來說是個(gè)災(zāi)難年。那一年，山上成片成片的竹林開花了，竹林一開花來年就不會(huì)繼續(xù)長筍子了。有經(jīng)驗(yàn)的老人說，這種情況，民國時(shí)期出現(xiàn)過一次，過細(xì)糧關(guān)的時(shí)候出現(xiàn)過一次。竹林一開花，要有50年的時(shí)間才能恢復(fù)過來。這下村里人慌了，失去了竹林就意味著失去了生活的來源。村里人早已習(xí)慣了靠山吃山，等秋天一到，將山里的竹林砍來賣給收購竹子的人，就是一年的生活費(fèi)用。勤快一點(diǎn)的人家，再用竹麻作為原料造些土紙，就會(huì)有一筆可觀的收入。這下好了，沒了竹林，什么也沒有了。人們開始外出尋找出路。我們雅峨村人原來是不屑外出打工的，以為守著竹林就可過一輩子。竹林?jǐn)×艘院?，很多人家一天天走向困頓。這就到了2007年，做夢也沒有想到，平地起了一聲炸雷，村莊要開發(fā)了。這消息像颶風(fēng)一樣席卷著整個(gè)村子，攪動(dòng)起所有潮濕的欲望。

我在山下的鎮(zhèn)上也在整天琢磨這個(gè)事兒。照理說與我沒有多大的關(guān)系。我一不住在村里，二沒有土地。但我還是想關(guān)心關(guān)心。因?yàn)槲业哪赣H有土地，我的兄弟姐妹有土地，我的親戚朋友有土地?？吹剿麄円粋€(gè)個(gè)興奮過頭的樣子，我就忍不住要潑點(diǎn)冷水，我對(duì)他們說，事情沒你們想的那么美好，這是可以肯定的。有人來開發(fā)自然是好事，盼都盼不來的事情。可如果這樣的開發(fā)是以失去村莊損害子孫后代的利益為代價(jià)，那就太得不償失了。不錯(cuò)，人家是要賠償一筆錢，可那又能干什么呢？能生活一輩子嗎？以后全村的人都要搬走，搬到哪里去還不知道。前幾天我回老家的時(shí)候，與幾個(gè)老人聊了一番。我問，你們喜歡外地人來開發(fā)嗎？他們說，不喜歡。又問他們，為什么不喜歡呢？他們說，故土難離啊，這么一把年紀(jì)了，叫我們搬到哪里去呢？搬到哪里都不習(xí)慣。還是村子住著舒服，死了也好埋在這里。我很贊同他們的意見。比村里的年輕人清醒得多?？墒撬麄兊囊庖娮笥也涣司謩?，村莊的開發(fā)勢在所難免了。

我祖父的墳?zāi)乖谶@里，我祖母的墳?zāi)乖谶@里，我父親的墳?zāi)乖谶@里，將來我母親老了也要葬在這里。我的根在這里?？墒俏覔?dān)心有一天，我沒有故鄉(xiāng)了。我的故鄉(xiāng)被別人占領(lǐng)了。我再想回去卻回不去了。我的故鄉(xiāng)成了有錢人打高爾夫的場所。難道這就是我的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中要忍受的宿命？