我憑借寫(xiě)詩(shī)照看了那“活的”部分（外三篇）

馬永波

在安妮生命的最后六個(gè)月中，她開(kāi)始定期接受一位年輕牧師的宗教指導(dǎo)。那時(shí)，她的宗教探索似乎充滿了一種她正在接近終點(diǎn)的感覺(jué)。然而，每當(dāng)她想像這個(gè)終結(jié)的時(shí)候，它不是向上帝的一次轉(zhuǎn)折，而是轉(zhuǎn)向她所說(shuō)的一位“神圣母親”的懷抱。在她最后的詩(shī)歌中，有一首獻(xiàn)給巴巴拉·施瓦茨的，在其中她把死亡想像成一次進(jìn)入大海的散步：“我希望進(jìn)入她像一個(gè)夢(mèng)，/沉入我從未擁有的/偉大母親的懷抱。”

1974年2月21日出版的《死亡日記》被安妮·塞克斯頓戲稱為她的遺作。這本書(shū)的出版引來(lái)了眾多個(gè)人出場(chǎng)的邀請(qǐng)，當(dāng)年安妮出行的地方有馬里蘭、賓夕法尼亞、新澤西（三次）、紐約、康涅狄格、德克薩斯和緬因，并且在波士頓周邊地區(qū)作了大量的朗誦。她最成功的一次朗誦是3月7日在哈佛文學(xué)俱樂(lè)部的那次，她的開(kāi)場(chǎng)白顯得含混而沉重，她說(shuō)：“我愿意把這次朗誦獻(xiàn)給一個(gè)無(wú)名的婦女。世界上存在著很多種類(lèi)的愛(ài)——女人對(duì)男人，母親對(duì)孩子，女人對(duì)女人，男人對(duì)男人，上帝對(duì)我們……”這些話仿佛是公開(kāi)表示對(duì)女兒琳達(dá)先前拒絕去醫(yī)院看望塞克斯頓的原諒之情。但是奇怪的是，相信這些話是針對(duì)自己的人不僅限于琳達(dá)一人，在安妮死后，巴巴拉·施瓦茨聽(tīng)到很多朋友對(duì)她說(shuō)，“你記得安妮在桑德斯劇院的朗誦嗎？那是獻(xiàn)給我的……”

安妮·塞克斯頓于1974年10 月4日，星期五，結(jié)束了她的生命。自殺的日子和方式是經(jīng)過(guò)慎重選擇的。10月3日，星期四，她在GOUCHER 學(xué)院成功地舉行了報(bào)酬頗豐的一次詩(shī)歌朗讀，在波士頓大學(xué)按時(shí)上完了她的詩(shī)歌講習(xí)班的課程。意外的是，全班學(xué)生都來(lái)機(jī)場(chǎng)接機(jī)。車(chē)子駛進(jìn)波士頓的一路上，塞克斯頓都在講述她如何應(yīng)付她朗誦時(shí)穿的紅色長(zhǎng)裙的紐扣，它們好像隨時(shí)會(huì)從上到下地裂開(kāi)。她的話讓學(xué)生們樂(lè)不可支。

第二天早晨，路易斯·科南來(lái)與她一起吃早餐，在呷咖啡的時(shí)候，塞克斯頓時(shí)時(shí)中斷話頭，注視著在窗邊喂食器里吃食的山雀，它們總是能讓她愉快。十點(diǎn)她去坎布里奇，赴她和巴巴拉·施瓦茨例行的約會(huì)。她和路易斯溫柔地告別。

在她的皮夾里她放了新詩(shī)《綠房間》的抄本，是寫(xiě)給施瓦茨的。10月4日是一個(gè)重要的周年紀(jì)念日：她們九個(gè)月前的今天第一次約會(huì)。塞克斯頓感激母親般的施瓦茨在那九個(gè)月中毫不吝嗇的給與她的一切：“女士，海的女士/在你的子宮中我的心跳動(dòng)如一個(gè)癮君子?！蹦莻€(gè)早晨塞克斯頓如此沉靜，以至施瓦茨沒(méi)有直覺(jué)到那就是告別，但在她走后，施瓦茨發(fā)現(xiàn)了她的香煙和打火機(jī)塞在她辦公室的菊花后面，她開(kāi)始有所領(lǐng)會(huì)。這個(gè)姿態(tài)似乎大有深意，因?yàn)榘材輿](méi)有了香煙就不能思考。

塞克斯頓與瑪克辛·庫(kù)明約好中午一起吃飯；她們要修改計(jì)劃1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校樣。她給庫(kù)明看了《綠房間》?！拔覀?cè)谝黄鸪粤艘活D傻呵呵、快活的午餐，我記得自己曾經(jīng)想，她的狀態(tài)顯得多么好啊，”庫(kù)明回憶道。一點(diǎn)半，她們修改完了校樣。庫(kù)明那天下午得去取護(hù)照，她不久要和丈夫一起去歐洲、以色列和伊朗做長(zhǎng)途旅行。她知道安妮害怕她離開(kāi)，她的出發(fā)日期是在安妮的生日之前，每當(dāng)生日的時(shí)候安妮總是需要支持。“是的，她非常需要，”庫(kù)明后來(lái)說(shuō)。“但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己被她操縱了。我想我是太愛(ài)她了，以至不會(huì)有任何被操縱的感覺(jué)。有些時(shí)候我感覺(jué)到她的需要帶給我的壓力，但是你知道，安妮的付出和她的索取是一樣多的。她極其慷慨，付出，可愛(ài)。當(dāng)她準(zhǔn)備自殺的時(shí)候，她一直保守著這個(gè)深沉黑暗的秘密?！睅?kù)明陪她走到車(chē)前，看著她開(kāi)走。塞克斯頓搖下車(chē)窗，喊了幾句什么，但是庫(kù)明沒(méi)有怎么聽(tīng)清楚。一個(gè)最為深思熟慮的告別。

穿過(guò)美麗的小陽(yáng)春天氣，安妮驅(qū)車(chē)回家，樹(shù)木已經(jīng)呈現(xiàn)出她常常形容的酸味水果硬糖的顏色。寬敞通風(fēng)的廚房里一派寧?kù)o，她又倒了一杯伏特加，一邊打電話訂晚上的約會(huì)，改變會(huì)面時(shí)間。此外她似乎沒(méi)有和任何人說(shuō)話，也沒(méi)有寫(xiě)下任何的字條。

她退下手上的戒指，把它們丟在自己的大錢(qián)包里，從衣柜里取出母親的舊毛皮大衣。盡管那是個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，空氣里依然有一種寒意。磨損的綢襯里一定很快地讓她的身體暖和起來(lái)；死亡將像是一次擁抱，像是在熟悉的懷抱里沉入睡眠。安妮曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，每次穿上母親的這件毛皮衣服，她都感覺(jué)自己和母親一樣，只是母親的身材很小，而她卻很高大。手里端著新倒的伏特加，塞克斯頓走進(jìn)車(chē)庫(kù)，把門(mén)在身后關(guān)上。她爬進(jìn)她的紅色老美洲獅的駕駛座，車(chē)是1967年買(mǎi)的，那一年她開(kāi)始當(dāng)大學(xué)老師。她將車(chē)發(fā)動(dòng)，并打開(kāi)了無(wú)線電。

1961年，她曾對(duì)心理醫(yī)生說(shuō)，“你瞧，我憑借寫(xiě)詩(shī)照看了那‘活的部分?！?/p>

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，南京正籠罩在連綿的秋雨之中，仿佛整個(gè)江南都在一滴雨中沉沒(méi)了。那古人所說(shuō)的南朝四百八十寺，即便躲在歷史的黃卷中也難逃這煙雨蒙蒙的籠罩。看不到樓臺(tái)，只有灰色沉悶的高樓，無(wú)聲的梧桐樹(shù)周?chē)[約的黃色燈影。這樣的雨讓你醒來(lái)，卻仿佛醒在另一場(chǎng)夢(mèng)中。屋子里冷得空氣似乎都凝固了，我縮在臥室里，關(guān)上門(mén)，燈在中午就打開(kāi)了，我也穿上了冬天的衣服。幾乎一整天我都把自己裹在兩層的棉被中，昏沉沉地，似乎晨昏是一把卷起來(lái)的皮尺，連在了一起。傍晚起來(lái)，試圖弄清楚安妮死前到底發(fā)生了什么。清楚了嗎？沒(méi)有。

安妮曾在回答一份調(diào)查中說(shuō)，感覺(jué)自己只能做婊子，讓男人感受自己強(qiáng)大的性能量。黑塞在很早的時(shí)候就覺(jué)得，自己如果做不成詩(shī)人就什么都不是。詩(shī)人和婊子，看似多么遙遠(yuǎn)。詩(shī)歌，使安妮從一個(gè)不能勝任任何社會(huì)自我的人成為一個(gè)出色的大學(xué)教師和著名的明星般的詩(shī)人，卻終究沒(méi)有改變命運(yùn)的指向。我們無(wú)法置身于安妮所感受的世界中，我們無(wú)法理解她，因?yàn)槲覀兒退?，根本是在不同的寂靜之中。

寒冷還在繼續(xù)加深。時(shí)間催迫著所有的生命。要不了多久，仿佛同時(shí)接到命令的士兵，樹(shù)葉將在一夜間奔赴大地的墳場(chǎng)，萬(wàn)物光禿禿明晃晃地進(jìn)入幾何學(xué)的寒冬。

我想起安妮自殺那年的3月7日朗誦會(huì)的招貼，身材高挑美如模特的安妮坐在那里，雙腿以瑜伽姿勢(shì)柔軟地交叉著，白色的鞋子，黑白花的連衣長(zhǎng)裙，微笑著張開(kāi)雙手。招貼上的文字是：Hurry up please/its time

時(shí)間突然如白雪涌上來(lái)

今天，我坐在這里，我還坐在這里，這意味著窗外景色的變化并沒(méi)有改變我所處的這個(gè)微渺的位置，偉大的藍(lán)色依然籠罩在萬(wàn)物之上，像一個(gè)不變的微笑。如果沒(méi)有事物形相的變易，我們將感覺(jué)不到時(shí)間，盡管時(shí)間依然在鐘表上以精確的刻度存在，但這種與我們主觀體驗(yàn)分離的物理時(shí)間將是無(wú)時(shí)間性的，也就是沒(méi)有意義的。

時(shí)間是變化，是運(yùn)動(dòng)。時(shí)間與季節(jié)的變換取得了方向上的一致，于是，從秋天起，落葉的聲音將在深夜里鏗鏘，我們的內(nèi)心將在自身與外物自然性上的契合中顫抖，期待而顫抖。在秋天金黃的衰敗與冬天的荒涼之間，是一片似乎無(wú)人涉足的灘涂，我們等待一場(chǎng)雪落下，落下填充這一片漸呈灰色的荒蕪?，F(xiàn)在，雪已經(jīng)站住了，站在萬(wàn)物之中，因此我們愛(ài)她。

但是時(shí)間依然沒(méi)有被遺忘，因此我們還在繼續(xù)變老，盡管在宇宙的劇場(chǎng)里我還坐在這個(gè)靠窗的位置前，我面對(duì)的方向還是同一的方向，但是桌子上的灰塵越來(lái)越多了，它們?cè)谖殷w內(nèi)堆積起來(lái)，它們告訴我：萬(wàn)物的內(nèi)部都是灰塵，萬(wàn)物只有表面是光滑的，其實(shí)早已像一個(gè)柜櫥，被蛾子蛀空了，夏天曾掛滿美麗飄逸的衣裳。時(shí)間的腳步偶爾還會(huì)在寂靜午夜的小鬧鐘上數(shù)著我們的白發(fā)。

時(shí)間既不可遺忘，又不可逆轉(zhuǎn)，它像一支射出的箭，提前把我們釘在未來(lái)這棵老樹(shù)上。似乎這個(gè)透明的牢獄再無(wú)法坐穿了，所有的犯人早已消失不見(jiàn)。時(shí)間的開(kāi)始也就是歷史的開(kāi)始，歷史是變遷的遺跡。歷史終結(jié)之處，時(shí)間才不復(fù)存在。自從基督在沙漠經(jīng)受四十天的魔誘，撒旦就開(kāi)始在我們?nèi)祟?lèi)歷史上做手腳，因此，人類(lèi)的歷史只能是罪惡的血腥史。時(shí)間以其種種變換的方式侵蝕著我們，使用、磨損著我們，它設(shè)立一個(gè)界限，甚至使鄰近的街道成為我們的禁區(qū)，它讓我們書(shū)架上的書(shū)積攢灰塵，讓我們伸進(jìn)去的鼻子發(fā)出響亮的呼聲。有些門(mén)關(guān)上再也無(wú)法打開(kāi)，有些書(shū)我們從未翻開(kāi)，也永不會(huì)翻開(kāi)。

于是我們沉醉，醉于愛(ài)情，我們抓住愛(ài)情的衣角，像孩子一樣彼此緊抓住對(duì)方的肉體，以為在時(shí)間的洶涌海洋上，那是一塊堅(jiān)固可靠的石頭，我們可以依附在上面，等待遠(yuǎn)方的船帆。我們把頭埋在彼此的懷抱里，以為風(fēng)暴從此消失，我們互相許諾永恒。而時(shí)間，在暗中嘲笑著愛(ài)情，松動(dòng)著愛(ài)情的基礎(chǔ)。愛(ài)情也在流逝。我們誰(shuí)也救不了誰(shuí)。于是我們轉(zhuǎn)而寄托于物，沉醉在美酒之中，或是徜徉林下，泛舟五湖，恍然而醉，憮然而醒，在俯仰自如中體會(huì)萬(wàn)物之中那飄渺而不絕的浩然之氣，我們?cè)噲D在萬(wàn)物光滑的面目上印下我們的影子，正如童年我們?cè)谙奶煅谉岬牟輩?，趴在清涼的井口，我們?cè)诳吹桨l(fā)暗的深處的井水的同時(shí)，也必定看到了我們自己微微蕩漾的影子。于是，我們投下一片草葉或一枚手心捂熱的卵石，攪亂那影象，然后跑開(kāi)，又去陽(yáng)光曬裂的葡萄架下玩耍了。而游戲也在流逝，變得沒(méi)有趣味。在我們看到鄰家姐姐在陰影中親吻，童年結(jié)束了，萬(wàn)物開(kāi)始與我們分離，我們需得等待什么來(lái)再次使我們與萬(wàn)物合一。

意識(shí)越是發(fā)達(dá)的生物，與事物的距離就越大?？矗切┌苍?shù)膭?dòng)物，從幽暗的森林中漫步走出，仿佛隨身攜帶著整座森林的幽暗氣息，它們?cè)陉?yáng)光下并不與它們所來(lái)自的背景分離。它們將存在攜帶在體內(nèi)。它們的寧?kù)o散發(fā)著永恒的氣息。所以葉芝才說(shuō)，“一只垂死的動(dòng)物既無(wú)期望也無(wú)恐懼”（《死亡》），而人在等待結(jié)束時(shí)卻在懼怕著一切。因?yàn)槿艘呀?jīng)與存在分離，他在萬(wàn)物中的冒險(xiǎn)毫無(wú)保護(hù)，他反不如動(dòng)物來(lái)得安全。一個(gè)剛剛逃脫了死亡的動(dòng)物，馬上就又去吃草游戲，好像馬上就遺忘了剛才的奔逃與追逐。它們安于生命和死亡。只有人在懼怕，甚至在死亡尚未來(lái)臨之前?？墒堑鹊龋~芝接著告訴我們，也只有人許多次死去又重新站起，因?yàn)樗麖墓亲永锪私馑劳?，因?yàn)樗劳霰臼侨酥畡?chuàng)造。也就是說(shuō)，只有人能真正地死去和真正地永生。

如果沒(méi)有對(duì)時(shí)間的意識(shí)，衰老將不會(huì)開(kāi)始，但智慧也不會(huì)開(kāi)始，這同樣是葉芝教導(dǎo)我們的。古人云，樂(lè)而忘憂，不知老之將至。這也是一種智慧，遺忘的智慧，沉醉的智慧。但是否需要進(jìn)一步追問(wèn)，自己所沉醉的東西是不是也處于無(wú)所不在、漫溢的“逝性”之中？是否在沉醉后的清醒中，星星從醉后的頭痛中更清晰地顯示出上帝的永恒時(shí)間與我們受造物的短暫時(shí)間的分別？漢民族歷來(lái)缺少對(duì)終極問(wèn)題的追問(wèn)，他們滿足于抓住可以抓得住的有形可見(jiàn)之事物，把一生消磨在不無(wú)歡樂(lè)的局限范圍之內(nèi)。他們頗有些像戀愛(ài)中的人，彼此抓住，在人際之間建立起一種貌似恒久的東西，他們的目光從不超出在這人際（社會(huì)的基礎(chǔ)）之間建立功業(yè)以求永恒的態(tài)度和意識(shí)。而人類(lèi)所造一切，終歸是一場(chǎng)空無(wú)。因此，我們對(duì)他人的意見(jiàn)格外重視，我們的目光是平的，我們看不到這一切之上籠罩著的天空永恒的藍(lán)色，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那不是許諾的微笑，而僅僅是空氣和空無(wú)。

時(shí)間出現(xiàn)在意識(shí)之中，最令我們震驚的是在童年，它把我們自身與萬(wàn)物分離，使我們對(duì)生命有了認(rèn)識(shí)，對(duì)死亡有了認(rèn)識(shí)，盡管是模糊的。我們感覺(jué)到分離、撕扯的痛苦。我們的一生都是試圖重新回到童年時(shí)與萬(wàn)物的親密溫暖的關(guān)聯(lián)。那時(shí)，每一棵樹(shù)、每一座房屋、每一個(gè)角落、每一場(chǎng)雨，都是我們?nèi)诵缘目潭?，萬(wàn)物如容器，充滿了我們的體溫?？墒峭蝗唬覀儼l(fā)覺(jué)物就是物，我們的目光無(wú)法穿透其光滑封閉的表面。物和我們無(wú)關(guān)。我們孤零零從萬(wàn)物中站出，站到虛無(wú)之中?？謶钟纱碎_(kāi)始。成年后，我們用在社會(huì)上安身立命來(lái)遺忘這種斷裂，我們彼此安慰，我們用所謂“事業(yè)”來(lái)遺忘自身。然而，時(shí)間如水滴，在午夜我們意識(shí)松懈的時(shí)刻，滴答地提醒著人生的殘酷和生命的短暫。時(shí)間給我們生存的完整性滴出了裂痕。遺忘再次成為不可能。我們?cè)谕该鞯睦为z里轉(zhuǎn)著圈子。在我們經(jīng)歷太少的人生中，時(shí)間以厭倦的主題進(jìn)入我們的意識(shí)，我們仿佛從來(lái)沒(méi)有活過(guò)，生活仿佛從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始。作為經(jīng)歷某個(gè)事物的先決條件的時(shí)間本身成為意識(shí)的內(nèi)容，經(jīng)驗(yàn)的匱乏使我們經(jīng)驗(yàn)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的方式突顯出來(lái)。這就是自反意識(shí)，返觀自照。后現(xiàn)代文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的元意識(shí)，譬如將寫(xiě)作時(shí)對(duì)寫(xiě)作本身的意識(shí)納入內(nèi)容，就來(lái)自這種真正內(nèi)容的匱乏，后現(xiàn)代文學(xué)也因此成為走向沉默和匱乏的文學(xué)。

在常人沉醉于遺忘時(shí)間的共在狀態(tài)中時(shí)，總有一些不甘的靈魂在意識(shí)到自身和萬(wàn)物俱在流逝中挺身反抗時(shí)間對(duì)意義價(jià)值的毀滅，在矢石交攻中站出自身，把自己像一塊石頭投出，然后又走到石頭落地之處。這也就是海德格爾所鼓吹的向死而生的謀劃。葉芝在拜占廷的藝術(shù)中找到了永恒，他希望自己成為枝頭上歌唱的金鳥(niǎo)，也就是說(shuō)，他認(rèn)為只有在藝術(shù)創(chuàng)造中人才能永恒。其實(shí)這么想的遠(yuǎn)不止他一個(gè)，幾乎所有的偉大人物，最終都是在這種創(chuàng)造性行為中追求永恒的蹤跡。艾略特把他的永恒奠基在《四個(gè)四重奏》之上，他認(rèn)為雖然我們有限的直接經(jīng)驗(yàn)不能把握絕對(duì)真理，但也只有通過(guò)它們，努力使我們的知識(shí)完整，才能接近流逝時(shí)間中永恒的靜止點(diǎn)，重新返回果子永遠(yuǎn)新鮮的伊甸園。普魯斯特認(rèn)為可以用感覺(jué)的方式從物中將失去的生命拯救出來(lái)，他認(rèn)為失去的時(shí)間寄寓在物質(zhì)對(duì)象之中，我們依然可以通過(guò)記憶將其釋放出來(lái)，重新在復(fù)活的往事中辨認(rèn)出自己的容貌，從而擺脫物質(zhì)的牽纏累贅。里爾克則認(rèn)為，可見(jiàn)之物只有轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的不可見(jiàn)之物，方才得以永存，在內(nèi)心中建立起更偉大的廊柱和雕像。于是他說(shuō)：“群山安息著，星光使群山壯麗無(wú)比，然而群山中也閃爍著時(shí)光。呵，無(wú)家可歸的永恒性，夜宿在我野性的心房?！?/p>

然而，能夠?qū)嵺`創(chuàng)造性行為并將時(shí)間凝定在成果之中的人多么寥寥可數(shù)，那么，我們這些庸庸凡人當(dāng)如何自處？這些偉大人物沒(méi)有明確地給出答復(fù)。我們依然懸在深淵之上。對(duì)此，我亦無(wú)力給出答案。也許皈依宗教，將一切交托給主，是惟一的指望吧。艾略特和奧登最后皈依了，他們肯定也是認(rèn)為，僅僅依靠創(chuàng)造性的勞動(dòng)，還不足以戰(zhàn)勝時(shí)間。他們對(duì)人的有限性有著最為謙卑的認(rèn)識(shí)，這是終極的智慧。獲救的人永遠(yuǎn)不會(huì)是全部。在我們來(lái)說(shuō)，努力追求知識(shí)是一條道路，這是奧古斯丁的方法，通過(guò)對(duì)知識(shí)的追求接近上帝，雖然這些知識(shí)不會(huì)是永恒的知識(shí)，但卻是人類(lèi)所能達(dá)到的最接近上帝的知識(shí)。但是這種知識(shí)絕不是物理學(xué)、文學(xué)所給出的局限的實(shí)用知識(shí)，而是在心靈中伸展開(kāi)記憶與期望，使“現(xiàn)在”延長(zhǎng)成為永恒的現(xiàn)在，使之成為與上帝的永恒的暫時(shí)的交匯點(diǎn)。

為第一根白發(fā)而吃驚地哭泣，為事物的變遷而吃驚地哭泣，為歡宴易散而暗暗難過(guò)，我想這是好的，這總勝過(guò)遺忘時(shí)間的自欺，這是智慧的開(kāi)端，雖然我難以給出逃脫時(shí)間的切實(shí)可行的辦法。而智慧總是不斷趨近的智慧，不會(huì)是一個(gè)終點(diǎn)，不會(huì)是一次性的解決。就在路途中，我們接近了群山中閃耀的星光，現(xiàn)在它混在白雪冰冷的純潔之中；同樣在路途中，我們接近了自己的內(nèi)心，我們不再覺(jué)得這個(gè)沉重的肉身隔在萬(wàn)物與內(nèi)心之間，我們漸漸輕盈了，我們漸漸由肉體展開(kāi)為靈魂。我知道人本是無(wú)可安慰的，因?yàn)槲覀兪欠蛛x的獨(dú)立的個(gè)體，我們不再血肉交融。我惟一能做的就是，當(dāng)你們?cè)诤诎抵歇q豫的時(shí)候，能摸到一雙溫暖的手，我們彼此看不見(jiàn)，我們卻能聽(tīng)到旁邊有腳步響在同一個(gè)方向上。

他人之死

當(dāng)死亡不再是發(fā)生在你之外的遠(yuǎn)處的事件時(shí)，你本己的死亡像一顆始終含在嘴里舍不得融化的糖果，開(kāi)始把甜蜜滲透開(kāi)來(lái)，因?yàn)槟阆駛€(gè)孩子把它含得太久太久，以至你已經(jīng)忘記了它，而遺忘意味著不在，死亡與我們無(wú)關(guān)。我們總是傾向于把本來(lái)屬于自己一部分的陌生的東西外化成我們之外的某物，為之命名，從而也將其與我們自己對(duì)立起來(lái)。如果死亡僅僅是外部的一個(gè)確定事件，是從外面伸來(lái)的一支剪斷命運(yùn)線的女神之手，死就和我們無(wú)關(guān)——因?yàn)樽鳛樯囊粋€(gè)透明的界限，當(dāng)此在有生之時(shí)，死就像一個(gè)不斷退遠(yuǎn)的地平線，生之旅人只可無(wú)限趨近而不可跨越。而當(dāng)此在死亡之后，此在之生業(yè)已不復(fù)存在。此在只有在死亡中才可以明了死和體驗(yàn)死。此在何時(shí)死去？生理學(xué)生物學(xué)的確定只具有測(cè)不準(zhǔn)性。再加上靈魂的說(shuō)法，事情就越發(fā)地復(fù)雜難解了。

只有生才可以死去。從死者廣大而幽暗的國(guó)度尚沒(méi)有人帶回來(lái)消息，因此，以死來(lái)探測(cè)死之秘密，永遠(yuǎn)是一種啞默的虛妄的沖動(dòng)。那不加解釋的文化型自殺者，全都沒(méi)能回來(lái)向我們講述另一種存在的光景。死既是確定的，又是不確定的。我們終有一死，但何時(shí)死，沒(méi)人能夠預(yù)測(cè)。如果死不是一個(gè)可以無(wú)限退縮的界限，而就是包含在生之中，是使生完整的沒(méi)有被照亮的另一面，生和死將是可以轉(zhuǎn)化的，正有如果實(shí)里包藏著的綠色的種子。而如果種子不死，就不可能有果實(shí)的收獲。死亡的不可讓渡性造就了責(zé)任，因此也創(chuàng)造了人的尊嚴(yán)。你看，每一個(gè)迎面走來(lái)的最卑微的人，都仿佛心懷一個(gè)溫暖的秘密，在他襤褸的外表下悄悄孕育著。死使生成為不可重復(fù)，使生成為一件嚴(yán)肅的事情。死亡是需要獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)娜松詈蟮呢?zé)任。

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·派克曾在《船》一詩(shī)中觸及到了死亡的神秘。詩(shī)中寫(xiě)了父子兩人，兒子替父親穿上航海服，父親問(wèn)兒子水流向哪里。“流向大海！”父親跳上船趕上風(fēng)頭，白鳥(niǎo)像旗幟一樣折磨著他灰色的雙眼。這時(shí)兒子著急了，他呼喚父親回來(lái)：“你不知道你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么！”父親操著舵駛遠(yuǎn)了，船后的波浪盲目地顫動(dòng)，一個(gè)絆著一個(gè)。風(fēng)暴平息后，父親死了。他的靈魂俯視著兒子，兒子問(wèn)，“父親，你死時(shí)發(fā)生了什么？”父親告訴他所有的水流向哪里，并平靜地為他穿上衣服。送父親赴死之約時(shí)，兒子自信水流向大海，而當(dāng)父親探詢過(guò)死亡的秘密之后，該由他來(lái)告訴兒子水真正流向了哪里，除此再無(wú)言語(yǔ)。

如果說(shuō)在現(xiàn)代社會(huì)，樂(lè)生畏死的文化刻意將死亡的真相掩藏起來(lái)，把它看作新聞中的災(zāi)難和暴力事件，或是托付給醫(yī)院、養(yǎng)老院和殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)，并且我們往往強(qiáng)調(diào)死亡的偶然起因，如疾病、意外、年邁等等，這意味著我們希望把死的必然性降低為偶然性。然而，親人之死在某種程度上對(duì)此作出了補(bǔ)償，它以震驚的方式將死滲透進(jìn)我們內(nèi)部，使我們?cè)谧约旱谋厮佬悦媲吧钌畹卮瓜骂^來(lái)。葬禮上的哭泣多是哭泣我們生者的這種命運(yùn)的確然。我們大可以將人生譬喻為一場(chǎng)這樣的葬禮，我們每個(gè)人胸前都抱著自己的遺像，而通往墓地的路很長(zhǎng)，于是有人就在路邊坐下來(lái)，有人聚在一起打起了紙牌。親人之死不再是他人之死的遙遠(yuǎn)和外在，它讓孤獨(dú)成了我們的鄰居，讓家中的一個(gè)房間始終黑著。

我所讀過(guò)的最為感人的有關(guān)親人之死的文字，當(dāng)屬黑塞。他在散文《紀(jì)念品》中寫(xiě)到了親人之死使兄弟姐妹更加親近地聯(lián)合在一起。是死者使生者重歸于好——“我們談了很多，誰(shuí)若回憶起自己小時(shí)候父親的一些特別的小故事，誰(shuí)就把它們復(fù)述一遍，這其間我們還閱讀了父親筆記中的一些片斷。我們中不時(shí)有人從墻上到處掛著的家庭照片中拿下一楨來(lái)加以研究，尋找照片背后的拍攝日期。我們中不時(shí)有人不見(jiàn)了，到‘那邊去和父親待一忽兒，我們中不時(shí)有人失聲哭泣。我的一個(gè)妹妹比其他所有的人‘不見(jiàn)的次數(shù)都多，父親的死對(duì)她是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，連她的表面生活也要改變了。我們其他人便圍著她，把她置于我們的愛(ài)撫中間。”

親人之死使有些人從此畏懼死亡，或是更加嚴(yán)重地回避死亡，而對(duì)于有智者，親人之死恰恰使他從此不再有所畏懼，正如黑塞所言，因?yàn)椤爸钡竭@時(shí)我才完全看到它的真實(shí)性和偉大性，它好似我們面前的相對(duì)極，它期待我們?nèi)ネ瓿勺约旱拿\(yùn)，完成一個(gè)生命的圓圈……當(dāng)我哭泣著吻他的雙手，把自己溫暖的充滿活力的手?jǐn)R在他那冰冷的額頭上時(shí)，腦子里倏的一下涌現(xiàn)出了我的童年時(shí)代。嚴(yán)冬時(shí)，每當(dāng)孩子們雙手凍得冰冷回到家里，父親總是要我們把小手在他腦門(mén)上擱一忽兒，因?yàn)樗?jīng)常整日受劇烈頭痛的折磨；而現(xiàn)在我把自己不安和溫?zé)岬氖址旁谒~上，是汲取他帶給我的寒冷?！?/p>

1997年春天，母親因腦溢血猝然離世，也因此面容一如生前，我曾單獨(dú)在那個(gè)冰冷的房間里和她呆了一小會(huì)兒，摸了摸她依然有彈性的臉。

對(duì)惠特曼的新駁斥

最近撰寫(xiě)為百花文藝出版社主編的“美國(guó)生態(tài)散文譯叢”總序，在整理惠特曼相關(guān)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位大詩(shī)人在1855年版《草葉集》的序文里曾經(jīng)寫(xiě)道：“在所有人類(lèi)之中，偉大的詩(shī)人是心氣平和的人?！边@種心氣平和有利于擺正人與環(huán)境（與他者、社會(huì)、自然）的關(guān)系，使人獲得“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的謙卑態(tài)度，從而將佛教中的因陀羅網(wǎng)予以肉身化。萬(wàn)物有如寶珠結(jié)成的網(wǎng)，一顆一顆互相輝映，重重疊疊，無(wú)窮無(wú)盡，組成一個(gè)整體，人作為整體的一個(gè)環(huán)節(jié)也都被包含在因陀羅網(wǎng)中，他與萬(wàn)物是互相依存，互相作用的。

然而，在文藝創(chuàng)作中，這種“心平氣和”容易被錯(cuò)誤地消解到心滿意足、安于現(xiàn)狀、見(jiàn)慣不驚、心態(tài)平衡、自身具足乃至自給自足等等庸俗層面。這種自身具足實(shí)質(zhì)上不但對(duì)創(chuàng)造性行為不利，也是不符合生態(tài)文化的根本思想的。

耗散結(jié)構(gòu)理論的創(chuàng)始人普里戈津在《從混沌到有序》一書(shū)中提出了系統(tǒng)的自組織原理，大意為世界萬(wàn)物都是系統(tǒng)的存在，每一存在都是相對(duì)穩(wěn)定的開(kāi)放系統(tǒng)，一方面它存在于一定的環(huán)境中，與其他事物相互作用，從環(huán)境中獲得物質(zhì)、能量、信息，維護(hù)自身的生存和發(fā)展；另一方面，系統(tǒng)又有自身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是由不同要素相互關(guān)聯(lián)、相互作用構(gòu)成的有機(jī)整體。在穩(wěn)定的封閉系統(tǒng)和接近平衡的系統(tǒng)中，小的輸入產(chǎn)生小的結(jié)果。而在非線性關(guān)系占支配地位的非平衡系統(tǒng)中，小的輸入?yún)s有可能產(chǎn)生大的結(jié)果。在遠(yuǎn)離平衡的狀態(tài)下，非常小的擾動(dòng)或漲落，可以被放大成巨大的破壞結(jié)構(gòu)的波瀾。而這就帶來(lái)了一切種類(lèi)的本質(zhì)的變化過(guò)程或革命的變化過(guò)程。

文藝創(chuàng)作也可以看成是一個(gè)這樣的自組織系統(tǒng)，其中人的心理狀態(tài)和其他要素一樣，對(duì)系統(tǒng)的有序進(jìn)化起著不可或缺的作用。一個(gè)心態(tài)平和的人可以是視一切不平等不合理不正常為“正?！钡娜?，是欲望被刪削到水平面的人，是對(duì)一切都近乎麻木、喪失了敏銳判斷力的人，也是一個(gè)不再積極進(jìn)取而滿足于消極守成的人。這樣的人是不事發(fā)現(xiàn)的人，在他來(lái)看，“太陽(yáng)下面沒(méi)啥新鮮事”。這種“心態(tài)平和”是對(duì)既定秩序和資源分配的默認(rèn)，帶有一種油滑世故的腔調(diào)，只要對(duì)自己有利，別的都可以視而不見(jiàn)、高高掛起。在認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)上是屬于亞里士多德詩(shī)學(xué)的壓迫者和既得利益者之列。

在維系與他者、社會(huì)的關(guān)系方面看，這樣的心態(tài)是值得提倡的，遏制過(guò)度膨脹的自我私己的欲望，能對(duì)系統(tǒng)的整體性目的和個(gè)體的主體性目的的協(xié)調(diào)有益。但是，這樣的心態(tài)對(duì)文藝創(chuàng)作卻無(wú)疑是一種動(dòng)因上的剝奪。弗洛依德不是早將人的創(chuàng)造能力與心理能量（力比多）聯(lián)系在一起了嗎？

卡夫卡如果沒(méi)有因?yàn)樵缒瓯桓赣H忽略造成的心理緊張到了成年乃至臨終也難以消除，他不可能一生保持那么清醒敏銳的洞察力，他不可能以其全部的寫(xiě)作來(lái)尋求那把砍斷世界之根的斧子。同樣，置身于巨大的矛盾沖突中的蘭波，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人要長(zhǎng)期地、廣泛地、有意識(shí)地使自己的全部官能處于反常的狀態(tài)，以培養(yǎng)自己的幻覺(jué)能力，各種形式的愛(ài)情、痛苦和瘋狂；尋找他自己，在自身耗盡一切毒物，以求吸取它們的精華”，這樣才能獲得超常的感覺(jué)能力，看到常人感覺(jué)不到的事物，從而為“未知的發(fā)現(xiàn)宣告新的形式”。這種“新的形式”也就是上文提到的“革命的變化”。就拿惠特曼本人來(lái)說(shuō)，他如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)早年坎坷的經(jīng)歷，沒(méi)有克服晚年癱瘓折磨的痛苦，他也不可能達(dá)到真正的“心平氣和”。正如沒(méi)有經(jīng)過(guò)異化的美不是真正的美一樣，沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難磨礪的人生，也不是真正的人生。經(jīng)歷過(guò)矛盾斗爭(zhēng)之后達(dá)到的統(tǒng)一和諧，方能造就偉大的人格和偉大的藝術(shù)。當(dāng)歌德在《流浪者之夜歌》中說(shuō)“一切的峰頂/沉靜”的時(shí)候，他已經(jīng)是完成了這種“偉大的調(diào)和”。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人