喚醒人類記憶深處的種植“本能”

賀紹俊

在《無土?xí)r代》中，趙本夫以匪夷所思的想像為我們講述了一個(gè)都市生活中的現(xiàn)代神話：

在木城這個(gè)已經(jīng)高度現(xiàn)代化的大都市里，一夜之間竟長(zhǎng)出了361塊麥田。茁壯的麥苗迎風(fēng)飄拂，拔節(jié)生長(zhǎng)，揚(yáng)花抽穗。當(dāng)金燦燦的麥穗壓彎了頭時(shí)，新麥的香味溢滿了木城，全城的人看到身邊的麥田個(gè)個(gè)都欣喜若狂，像過節(jié)一樣。同樣也是一夜之間，人們紛紛擁向麥田，這城里稀罕的麥子就被人們搶收得精光。

這個(gè)神話無疑表達(dá)了作者深深的憂思和理想的愿望。他的憂思是對(duì)城市文明病癥積重難返的憂思，因?yàn)槌鞘斜讳摻钏嗪蜑r青嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了起來，人們?cè)僖哺惺懿坏诫硽璧牡貧?。而他的愿望來自土地，他希冀通過在土地上長(zhǎng)出的麥苗來撫平城市的傷口。但趙本夫又把這個(gè)神話講述得充滿現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)槌鞘欣镩L(zhǎng)出來的麥田靠的不是神力，也不是幻想，而是到城里來打工的一幫農(nóng)民工親手種植的。市長(zhǎng)將城市里的綠化工作交給農(nóng)民工來做，于是他們玩了一個(gè)貍貓換太子的花招，麥苗換綠草，將本該種植草皮的空地全部種上了麥苗。如此挑釁城市規(guī)則的行為，竟然讓思想開明的周市長(zhǎng)寬宏大量地容忍了。

也許中國作家的內(nèi)心都留著一片空間種植綠色草木，這樣他們才與悠久的歷史文化保持著密切的聯(lián)系。在城市里種植麥苗并不是趙本夫的獨(dú)創(chuàng)，我記得幾年前曾在一篇小說中也讀到過類似的情節(jié)。但那只是一個(gè)農(nóng)民工在他打工的餐館門前偷偷扔下幾顆麥種而已。難得像趙本夫這樣在城市大規(guī)模地種植農(nóng)作物，甚至將這樣的行為合法化。你看他筆下的木城：“這個(gè)城市的各個(gè)角落，凡是有土的地方，早已長(zhǎng)出各種莊稼：高粱、玉米、大豆、山芋、谷子、稷子、芝麻、花生……還有各種蔬菜：黃瓜、茄子、辣椒、絲瓜、扁豆、青菜。甚至還發(fā)現(xiàn)了西瓜、南瓜、甜瓜……一時(shí)間，這成了木城人最重要的話題?！壁w本夫在這里透露出他心目中最理想化的城市模樣。

面對(duì)城市化帶來的巨變，作家們不是多了一份欣喜，而是多了一份憂思。于是城鄉(xiāng)沖突就成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要主題。這證明文學(xué)的靈魂并沒有泯滅。在城鄉(xiāng)沖突的文學(xué)敘述中，作家的情感立場(chǎng)多半是站在鄉(xiāng)村的一邊。有人曾以此譏諷作家們感情不真實(shí)，因?yàn)樗麄兓旧隙忌钤诔鞘?，享受著城市的一切舒適和便利，卻說著城市的壞話；還因?yàn)樗麄兇蠖鄟碜脏l(xiāng)村，嘴上對(duì)鄉(xiāng)村極盡贊美之詞，卻沒有一個(gè)人愿意真的返回鄉(xiāng)村去。其實(shí)這樣的譏諷完全是錯(cuò)怪了作家們。正因?yàn)樗麄兩钤诔鞘?，才?huì)對(duì)城市化帶來的弊病有著切身的感受；也正因?yàn)樗麄兇蠖鄟碜脏l(xiāng)村，所以他們?cè)谠O(shè)想如何匡救城市化的弊病時(shí)，鄉(xiāng)村精神就成了他們最現(xiàn)成的武器。趙本夫也是一位對(duì)城鄉(xiāng)沖突和城市化弊病深懷憂思的作家，有一個(gè)寫作“地母”系列的宏大計(jì)劃。《無土?xí)r代》是系列的第三部，前兩部分別為《黑螞蟻藍(lán)眼睛》和《天地月亮地》。前兩部的主要場(chǎng)景是鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)沖突以隱性的方式存在于其中。趙本夫在這兩部作品里表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)村精神的緬懷和對(duì)鄉(xiāng)村日益凋敝的憂慮。當(dāng)然，這樣的主題表達(dá)并不是趙本夫所獨(dú)有的，他不過是加入到反思現(xiàn)代化和城市化的莊嚴(yán)大合唱之中。但《無土?xí)r代》是這大合唱中的一段清麗悅耳的獨(dú)奏。獨(dú)奏的旋律是那樣的陌生又那樣的讓我們似曾相識(shí)。說它似曾相識(shí)，是因?yàn)樾≌f仍然圍繞著城市文明最顯在的問題展開，用趙本夫自己的話說，就是“城市文明越是高度發(fā)展，城市文明病就越多，如厭食癥、肥胖癥、性無能、禿頂、肝病，以及無精打采、焦慮失眠、精神失常、互相攻訐、窺視等?！倍@些城市文明病的表現(xiàn)癥狀在許多小說中都被描述過。說它陌生，是因?yàn)樗m然可以歸結(jié)到城鄉(xiāng)沖突，但它處理沖突的方式不再是通過對(duì)立來解決問題，而是要通過融合來解決問題。趙本夫理想化的城市就是通過融合來實(shí)現(xiàn)的。在趙本夫的筆下，城市與鄉(xiāng)村的邊界已經(jīng)模糊。你看看當(dāng)木城各個(gè)角落都種上莊稼的時(shí)候是什么情景吧：莊稼成了木城人最重要的話題，“以前是說張三道李四，現(xiàn)在是說高粱道茄子。大家都很亢奮”。而且趙本夫堅(jiān)信，他的這一宏偉理想必將載入史冊(cè)。小說中的周市長(zhǎng)就是一位認(rèn)同趙本夫理想的先知先覺者，所以市長(zhǎng)相信若干年后，人們只會(huì)記住第一次為城市種植莊稼的天柱，卻不會(huì)記住他這位大市長(zhǎng)。

趙本夫的自信緣于他對(duì)土地的深刻理解。土地可以說是鄉(xiāng)村文化的根本。離開了土地，鄉(xiāng)村文化也就失去了靈魂。農(nóng)民與土地的關(guān)系是血與肉的生死存亡的關(guān)系。因此在以往的鄉(xiāng)土小說中，土地帶有某種圖騰的形態(tài)主宰著作品的精神走向。作家反思現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村的破壞時(shí)，也主要是從土地人手的。許多小說都表現(xiàn)了急劇擴(kuò)張的城市化對(duì)農(nóng)村土地的侵吞所造成的惡果。在趙本夫“地母”系列的前兩部作品中也表達(dá)了類似的主題。但問題總有其兩面性。我們?cè)谂谐鞘谢膼汗麜r(shí)，并非要徹底放棄城市化進(jìn)程，回到前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)。從文明發(fā)展的角度看，城市化似乎是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程。難道就沒有辦法解決城市化的問題和城市對(duì)鄉(xiāng)村的破壞?趙本夫在寫作“地母”系列的第三部時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，試圖對(duì)此作出自己的回答。這就說到“無土?xí)r代”的含義了。趙本夫?qū)⒔裉斓某鞘谢瘯r(shí)代命名為“無土?xí)r代”，這實(shí)在是一個(gè)偉大的創(chuàng)見。在趙本夫看來，城市吞并了農(nóng)村的土地之后，還要用鋼筋水泥瀝青磚塊等現(xiàn)代物質(zhì)將土地覆蓋，徹底切斷了人與土地的關(guān)系，這“就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣，無法被大地吸納排解，一絲絲_縷縷一團(tuán)團(tuán)在大街小巷飄浮、游蕩、匯集、凝聚、發(fā)酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進(jìn)五臟六腑，進(jìn)入血液，才有了種種城市文明病，才有了丑陋的城里人”。為此，小說寫了幾位癡迷于土地的人物，一位是出版社的主編石陀，他在政協(xié)會(huì)上不斷呼吁要拆除高樓，扒開水泥地，讓人們親近土地。為了實(shí)現(xiàn)這一主張，他拿著一把小錘頭，有機(jī)會(huì)就到大街上破壞路面。還有一位是進(jìn)城打工的天柱。他進(jìn)城以后就不愿意回去了，但他留在城市不是迷戀城市的物質(zhì)生活，而是因?yàn)樗麘阎粋€(gè)野心，想要把整個(gè)木城變成一片莊稼地。他不像其他的農(nóng)民工那樣盡量尋找更能掙錢的工作，而是到人們不愿意去的綠化隊(duì)，他在這里找到了種莊稼的感覺，而且也實(shí)現(xiàn)了他給城市種上莊稼的夢(mèng)想。

趙本夫?qū)懙倪@兩位癡迷于土地的人物都是從鄉(xiāng)村草兒洼走出來的。趙本夫特別強(qiáng)調(diào)他們的鄉(xiāng)土身份，強(qiáng)調(diào)他們?yōu)樽约旱泥l(xiāng)土身份而自豪。他們雖然融入到城市生活之中，甚至像石陀其生活早已適應(yīng)了城市的方式，但他們?cè)谟洃浬钐庍€保留著土地的芳香。我們嘲笑一位城里人缺乏修養(yǎng)時(shí)，往往就說他骨子里還是一個(gè)農(nóng)民。但誰又能否認(rèn)中國城市人口與農(nóng)村的血緣關(guān)系?因此在當(dāng)代小說的人物系列中，具有城市文化和鄉(xiāng)村文化雙重性格的人物占有很大的比例。不過以我閱讀的經(jīng)驗(yàn)來看，作家在把握這種雙重性格的人物時(shí)，往往將鄉(xiāng)村文

化置于弱勢(shì)和守勢(shì)的位置。但趙本夫在《無土?xí)r代》中完全改變了這一思路，他塑造的石陀、天柱是充滿進(jìn)取心和自信心的人物，而他們的進(jìn)取心和自信心恰恰來自他們內(nèi)心的鄉(xiāng)村文化，來自他們對(duì)土地的信念。土地的信念之所以能夠讓他們充滿信心，就在于土地恰恰是城市人的死穴。他們發(fā)現(xiàn)，城里人實(shí)際上在心里也把土地當(dāng)成寶貝。城里人費(fèi)盡心思弄來一點(diǎn)土，在陽臺(tái)上擺幾個(gè)花盆或隔出點(diǎn)空間種植花草。這是“對(duì)祖先種植的記憶”，對(duì)土地的記憶。趙本夫?qū)⑦@種對(duì)于土地和種植的記憶也看成是人的“本能”。顯然，城里人一直壓抑著這種本能，而鄉(xiāng)下人卻任其本能自由地伸展。因此，趙本夫所謂的“無土?xí)r代”從根本上說并不是指現(xiàn)實(shí)生活中失去了土地，而是指人們?nèi)狈α艘环N土地的觀念。當(dāng)人們的內(nèi)心處于“無土”的狀態(tài)時(shí)，當(dāng)人們的對(duì)種植和土地的“本能”被壓抑時(shí)，才會(huì)導(dǎo)致那么多的文明病。小說中的石陀、天柱，也包括潛在的柴門，是趙本夫?yàn)槲覀兲峁┑囊唤M嶄新的人物形象，這組人物形象都具有相同的土地意識(shí)。這種土地意識(shí)使他們變得強(qiáng)盛，這種土地意識(shí)也是解決城市問題的武器。他們憑著各自的努力，喚醒了木城人對(duì)于種植和土地的記憶，“木城人似乎又恢復(fù)了一點(diǎn)對(duì)大自然的敬畏之心”，于是詩意又回到木城來了：“滿天繁星下的木城，從來沒有這么安靜過，忙碌了一天的人們，心終于沉靜下來。這一夜，幾乎所有人都睡得那么安穩(wěn)，那么香甜?！?/p>

《無土?xí)r代》的思想價(jià)值就在于，趙本夫站在現(xiàn)代性的高度上賦予土地新的哲學(xué)意義。我以為，當(dāng)現(xiàn)代化、城市化的問題不斷糾集起來后，土地就成為了一個(gè)癥結(jié)，我們必須要認(rèn)真加以處理。這也是生態(tài)學(xué)以及生態(tài)美學(xué)的核心。美國學(xué)者奧爾多·利奧波特還提出了“土地倫理學(xué)”的概念，認(rèn)為要把社會(huì)意識(shí)的尺度從人類擴(kuò)展到土地，他將土地和人類的關(guān)系統(tǒng)稱為一個(gè)“大地共同體”，呼吁人們應(yīng)該以謙恭和善良的姿態(tài)對(duì)待土地，尊重土地。趙本夫在《無土?xí)r代》里表達(dá)了與利奧波特相類似的觀點(diǎn)，而且我以為趙本夫在對(duì)待土地的態(tài)度上更加積極樂觀。他將土地理解為具有靈魂和生命的存在，具有自我的意愿。因此土地與人類的溝通，就是生命與生命之間的溝通。那位孤兒院的金阿姨，并非理論家，卻悟到了這一點(diǎn)，所以她說她的很多想法都來自土地。不必說她給谷子取了一個(gè)這么“土氣”的名字，就是她收養(yǎng)谷子的善舉，也可以說是聽從土地的召喚。所以趙本夫借金阿姨之口，以最通俗的語言表達(dá)出最深刻的哲理：“其實(shí)‘土氣是個(gè)好東西，土氣土氣，是說大地有氣息，有靈魂，有生命的呀!一個(gè)人有了‘土氣，人就厚了，就有了根基，就有了營(yíng)養(yǎng)，就會(huì)不怕風(fēng)雨，多好啊!”

小說的結(jié)構(gòu)也是值得我們關(guān)注的事情。趙本夫?qū)⑺麑?duì)土地的獨(dú)具智慧的闡釋隱藏在一系列撲朔迷離的有關(guān)尋找與遺棄的故事之中。首先是石陀委派年輕編輯谷子去尋找作家柴門，其次是村長(zhǎng)方全林和天柱共同在尋找二十多年失蹤的天易。還有谷子對(duì)自己父母的尋找，梁朝東與黃鸝一起走進(jìn)四川大山對(duì)谷子的尋找。因?yàn)檫z棄才會(huì)有尋找。谷子的父母遺棄了自己的骨肉，年少的天易遺棄了自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)然最大的遺棄是人們?cè)诿Ｈ坏呐d奮之中就遺棄了與自己生命息息相關(guān)的土地。各種遺棄和各種尋找交織在一起，一個(gè)尋找與另一個(gè)尋找重疊在一起，從而使尋找變得更為復(fù)雜。比方說，石陀要尋找的作家柴門似乎就是方全林和天柱尋找了二十多年的天易。但是，谷子在尋找柴門的過程中又尋找到主編石陀的蹤跡。以至始終關(guān)注尋找柴門的許一桃得出結(jié)論，柴門、天易和石陀就是一個(gè)人。顯然小說包含著太多的玄機(jī)，趙本夫最終并沒有破解這些玄機(jī)，而是把層層疑惑留給了讀者。我以為，趙本夫選擇這種充滿玄機(jī)的故事結(jié)構(gòu)，并不單純是為了增加小說的可讀性，而是體現(xiàn)了他對(duì)世界的理解和認(rèn)識(shí)。現(xiàn)代化和城市化是建立在理性主義基礎(chǔ)之上的，人類自認(rèn)為知識(shí)就是力量，可以征服自然，征服世界?，F(xiàn)代化的時(shí)代就是一個(gè)理性時(shí)代。但隨著現(xiàn)代化進(jìn)程中暴露出的種種弊端，讓人類開始認(rèn)識(shí)到理性的局限性。趙本夫所命名的“無土?xí)r代”，其實(shí)就是理性時(shí)代的表征之一，他在批判“無土?xí)r代”的同時(shí)也就是在質(zhì)疑理性的絕對(duì)權(quán)威。所以他的小說結(jié)構(gòu)是一種充滿玄機(jī)的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)世界的很多玄機(jī)是無法用理性來破解的。在這些玄機(jī)的背后也許就有一種神奇的力量在起作用。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)也許就是趙本夫領(lǐng)悟到神奇力量的作用而設(shè)計(jì)的。政協(xié)主席馬萬里幾十年前在大學(xué)被團(tuán)支書約到城墻上談心。在朦朧的月色下，一樁奇事在他們眼皮下發(fā)生了，成千上萬只黃鼠狼一只銜著一只的尾巴魚貫著走過去。馬萬里當(dāng)時(shí)就想到，這是一個(gè)不可泄露的天機(jī)。后來馬萬里當(dāng)了十年的木城市市長(zhǎng)，木城的現(xiàn)代化成就顯然有他的功勞。但當(dāng)他處在政協(xié)主席的位置上后，在委員們的影響下，也習(xí)慣于從負(fù)面看問題。于是他對(duì)“自己打拼十年建造的木城”也有了反省。馬萬里的經(jīng)歷印證了一個(gè)重要的“天機(jī)”：人類一手制造的“無土?xí)r代”將要使人類自食其惡果。為什么是由黃鼠狼來傳達(dá)這么重要的“天機(jī)”，因?yàn)辄S鼠狼就是土地上的神靈。在民間曾經(jīng)盛傳“五大仙”的崇拜。五大仙即狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇、老鼠五種與土地密切相關(guān)的動(dòng)物。民間認(rèn)為這些動(dòng)物亦妖亦仙，比如黃鼠狼是可以左右人的精神世界的，人類如果侵犯了它們，就會(huì)受到不同程度的懲罰，如果敬奉它們，則會(huì)得到福祉?；蛘呶覀儠?huì)說，這類動(dòng)物崇拜的民間信仰不過是神性時(shí)代的產(chǎn)物，隨著神性時(shí)代的終止，這樣的民間信仰自然也會(huì)消失。但趙本夫把幾乎讓人們都遺忘掉的民間信仰化用到小說結(jié)構(gòu)之中，他并不是要倡導(dǎo)神性，而是想以此喚醒我們記憶深處沉睡的關(guān)于土地和種植的“本能”，讓我們懂得如何去敬畏自然萬物。小說結(jié)尾再一次出現(xiàn)黃鼠狼的行蹤，我們不妨看成是又一次的天機(jī)泄露，它是對(duì)木城人走出“無土?xí)r代”的肯定。

人類一味地臣服于神性固然是不行的，而一味地鼓吹理性也無助于人類的幸福。趙本夫的《無土?xí)r代》告訴我們，應(yīng)該以智慧的方式去面對(duì)神秘莫測(cè)的自然天地。因此我想為趙本夫的這部小說做一個(gè)總結(jié)：走出無土?xí)r代，進(jìn)入智性時(shí)代，人類的未來前景頓時(shí)廣闊明亮起來。