讀書(shū)指謬與商榷

散　木

讀書(shū)愿作“一字師”

眼下中國(guó)出版界幾乎“無(wú)錯(cuò)不成書(shū)”，雖然一些名社的情況還好，但也有意外的時(shí)候，試舉一例：

商務(wù)印書(shū)館2003年3月出版的《顏惠慶自傳——一位民國(guó)元老的歷史記憶》，第142頁(yè)說(shuō)到北洋政治的“府院之爭(zhēng)”，馮國(guó)璋總統(tǒng)與段祺瑞總理因“二人政治觀點(diǎn)殊異，由朋友變?yōu)閷?duì)手，時(shí)生詛語(yǔ)，情勢(shì)漸壞?！边@里的“詛語(yǔ)”，當(dāng)系齟齬。讀者閱書(shū)，如能行當(dāng)年呂叔湘先生所倡導(dǎo)的，愿作“一字師”，出版質(zhì)量或許能夠有所提升。

近讀蔣廷黻于1965年卸職臺(tái)灣“駐美大使”后應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之邀口述的回憶錄，中譯本系謝鐘璉先生所譯，2003年由湖南岳麓書(shū)社收入“海外名家名作叢書(shū)”。該書(shū)第十三章“‘九一八事變與《獨(dú)立評(píng)論》”，提及胡適曾在1919年五四時(shí)，“編過(guò)一個(gè)叫做《播種者》(The Endeavor)的期刊，在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)曾發(fā)行了若干年?！蔽覀冎溃m在五四時(shí)編過(guò)的期刊有《薪青年》《努力周報(bào)》(增刊是《讀書(shū)雜志》)等，并沒(méi)有一個(gè)《播種者》，所謂《The Endeavor》，正是《努力周報(bào)》。

任曙和任卓宣

近日重讀《沙文漢詩(shī)文選集》(上海社科院出版社1998年版)，其中收錄沙文漢現(xiàn)存最早的一篇論文《駁任曙關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的論點(diǎn)》，出版者注云：這是他于1935年流亡日本時(shí)所作，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有一場(chǎng)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的大討論，“托派”理論家的任曙著有《中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究》，書(shū)中主張中國(guó)經(jīng)濟(jì)已是資本主義性質(zhì)，而中國(guó)革命已達(dá)社會(huì)主義階段，沙文漢則從歷史和現(xiàn)實(shí)兩方面駁斥之。

編者的注釋以及書(shū)中附錄的姜沛南《沙文漢對(duì)上海革命文化的貢獻(xiàn)》一文，都說(shuō)任曙即任卓宣(即后來(lái)著名的國(guó)民黨反共理論家葉青)。這是把兩個(gè)人混成一人了。任曙與任卓宣都是四川南充人。任曙又名任旭，在大革命時(shí)曾任陳延年的秘書(shū)，后又在毛澤東主持的武漢“農(nóng)講所”工作，曾任中共農(nóng)民部長(zhǎng)。大革命失敗后任中共長(zhǎng)江局委員、湖北省委代理書(shū)記，并參加過(guò)在蘇聯(lián)召開(kāi)的中共“六大”，后為陳獨(dú)秀“少數(shù)派”的成員，并擔(dān)任過(guò)中國(guó)“托派”的“臨委”書(shū)記。他以研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以及參加中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)史的論戰(zhàn)而聞名。任卓宣曾留學(xué)于法國(guó)和蘇聯(lián)，返國(guó)后曾在黨內(nèi)擔(dān)任過(guò)要職，據(jù)《鄭超麟回憶錄》：大革命失敗后，任卓宣與浙江人王一飛“一同被捕，一同槍斃”，結(jié)果王一飛犧牲，任卓宣僥幸未死，被人從刑場(chǎng)上救出，不料又被發(fā)現(xiàn)，“又作了階下囚，此次與前次不同了，任卓宣為了保住性命，不僅投降了敵人，而且?guī)椭鷶橙瞬蹲阶约旱耐尽?。他與袁篤實(shí)等幾個(gè)叛徒還在長(zhǎng)沙發(fā)表宣言，進(jìn)行勸降。后來(lái)，任卓宣成了著名的國(guó)民黨的理論家，曾開(kāi)過(guò)一家“辛墾書(shū)店”。

陳垣和陳原

南方日?qǐng)?bào)出版社2006年出版的《最后的文化貴族——文化大家訪談錄(第一輯)》，在記者采訪文潔若的一篇文章(第163頁(yè))中，大概是記者根據(jù)文潔若的口述，說(shuō)她1972年7月被商務(wù)印書(shū)館調(diào)了過(guò)去從事日文的翻譯。原話是：1972年秋，“我聽(tīng)說(shuō)人民文學(xué)印書(shū)館(筆者注：這顯然也是錯(cuò)誤的，要么是人民文學(xué)出版社，要么是商務(wù)印書(shū)館。根據(jù)下文文潔若的回憶，此處當(dāng)指人民文學(xué)出版社)不打算調(diào)我回去了，另外進(jìn)了一個(gè)人。我想起原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)朱南銑說(shuō)過(guò)：‘陳垣在打你的主意呢。因?yàn)槲以?jīng)給陳垣當(dāng)時(shí)所在的世界知識(shí)雜志社投過(guò)稿，他對(duì)我有印象，想讓我調(diào)進(jìn)去。于是，我便去商務(wù)出版社(筆者注：又一錯(cuò)誤，應(yīng)是商務(wù)印書(shū)館)找剛剛從干校調(diào)回來(lái)的陳垣，告訴他，我既會(huì)英文又會(huì)日文，希望能給我和蕭乾安排工作。他說(shuō)：‘蕭乾太大了，名聲太大，也是‘臭名昭著，我調(diào)不動(dòng)，你我就想想辦法吧。果然，7月份商務(wù)印書(shū)館就發(fā)了調(diào)函過(guò)來(lái)，就要把我調(diào)去工作?！?/p>

陳垣先生是著名歷史學(xué)家、北師大校長(zhǎng)，已于1971年病逝，顯然，這里所說(shuō)的應(yīng)是著名出版家陳原先生。陳原先生曾主持過(guò)世界知識(shí)雜志社、商務(wù)印書(shū)館等，這也和文潔若的回憶相吻合。此外，該書(shū)第212頁(yè)朱健先生稱(chēng)1947年重慶警備司令是“孫嚴(yán)良”，“就是秦漢的爸爸”，應(yīng)是孫元良。

又，最近拜讀了鄭重先生編寫(xiě)的《風(fēng)雨文匯1938～1947》(東方出版中心2008年1月出版)，從某種意義上說(shuō)，這本書(shū)是《文匯報(bào)》的半部歷史。如人所知，《文匯報(bào)》在歷史上曾是一張素有口碑的、有骨頭的民間報(bào)紙，擁有一批杰出的報(bào)人和記者，可惜很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，對(duì)它的研究可謂乏善可陳，只是在十幾年前吧，才有了一本《大事記》和兩本回憶性質(zhì)題材的書(shū)籍，現(xiàn)在鄭重先生編寫(xiě)的這本書(shū)，雖然距離最近幾年對(duì)《大公報(bào)》的研究深度尚有不及，畢竟已經(jīng)邁出了可貴的一步(鄭重先生在序言中說(shuō)這是“‘文匯三部曲之一)，而作為中國(guó)新聞史的“粉絲”，我們完全有理由相信——一部厚重的《文匯報(bào)》的報(bào)史，一定會(huì)在將來(lái)問(wèn)世吧。讀了本新書(shū)，感到略有微疵，最突出的和最觸目的，是其中一些人名的錯(cuò)誤。如：第52頁(yè)的“酆梯”(應(yīng)是酆悌)，第78頁(yè)的“周紹”(應(yīng)是周劭)，第86頁(yè)的“徐紆”(應(yīng)是徐訐)，第136頁(yè)的“周黎安”(應(yīng)是周黎庵)，第137頁(yè)的“陳炳穌”，第160頁(yè)的“張萬(wàn)生”(應(yīng)是張厲生)等。這些人名容易訛誤，需要特別留心，希望作者和編輯、校對(duì)特別加以重視。

金庸為什么要去劍橋讀博士

《最后的文化貴族——文化大家訪談錄(第一輯)》第283頁(yè)，陳之藩先生說(shuō)：“金庸一定是在浙江大學(xué)有學(xué)生污辱他，他氣了，到英國(guó)劍橋去讀博士了。”筆者正好就在浙江大學(xué)任教，據(jù)最近金庸在浙江大學(xué)正式擔(dān)任人文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)(辭去院長(zhǎng))儀式上的講話，他所以要到劍橋大學(xué)去讀博士學(xué)位，是因?yàn)椤霸趽?dān)任人文學(xué)院院長(zhǎng)期間，有教授說(shuō)我學(xué)問(wèn)不夠，不適合擔(dān)任這個(gè)職位。我也不會(huì)去辯駁，唯一的辦法就是繼續(xù)學(xué)習(xí)?！笨梢?jiàn)，并不是浙江大學(xué)的學(xué)生認(rèn)為金庸“學(xué)問(wèn)不夠”，而是某“教授”。金庸在儀式上還對(duì)學(xué)生們現(xiàn)身說(shuō)法：“別人說(shuō)你學(xué)問(wèn)不行，你就好好努力，要跟自己比，相信只要努力學(xué)習(xí)，今天肯定比昨天好一點(diǎn)，明天肯定比今天好?！?/p>

林道靜與余永澤不可能在公寓里同居么?

何兆武先生的“口述史”之一《上學(xué)記》(三聯(lián)書(shū)店2006年8月出版)，出版后引起很大的反響。所以如此，大概就是因?yàn)闀?shū)中展現(xiàn)了作者的真性情。不過(guò)，用了真性情來(lái)回憶往事，也可能會(huì)犯主觀的錯(cuò)誤。

書(shū)中第135頁(yè)說(shuō)到楊沫的《青春之歌》，以為“寫(xiě)得很不符合當(dāng)時(shí)的情況?！焙蝸?lái)此說(shuō)?何先生以自己的親歷親聞指出：小說(shuō)故事主人公，即林道靜與余永澤曾在沙灘北大公寓里同居為不實(shí)，因?yàn)楹蜗壬膬蓚€(gè)姐姐曾是北大的女生，住在馬神廟的北大五齋，“我去過(guò)好多次”，

“可是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是結(jié)過(guò)婚的”；就是男學(xué)生，“也很少有人結(jié)婚，除非是從偏遠(yuǎn)地區(qū)或農(nóng)村里來(lái)的，城市里長(zhǎng)大的大都沒(méi)結(jié)婚”，“可是書(shū)里寫(xiě)林道靜不但結(jié)婚了，還和人同居，而且還換了人，那在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有的事情，哪有女同學(xué)隨便跟人同居的?”何先生還說(shuō)：“一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)，總是有意無(wú)意地把自己的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)在里邊，所以那些情節(jié)就顯得太虛假，完全不符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況?！?/p>

我覺(jué)得何先生的這個(gè)判斷，有點(diǎn)主觀了。不錯(cuò)，“一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)，總是有意無(wú)意地把自己的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)在里邊”，楊沫的《青春之歌》就是以她自己的閱歷為素材的，至于當(dāng)年在沙灘北大公寓與人同居的事，還可以證之于張中行先生晚年的回憶錄《流年碎影》，在該書(shū)“婚事”一節(jié)中，張先生回憶自己考入北大后，住在沙灘略南大豐公寓，期間結(jié)識(shí)了一位叫“楊成業(yè)”的女高中生(不是北大女生)。在述說(shuō)兩人結(jié)識(shí)的過(guò)程時(shí)，張先生回憶道：“其時(shí)我正幻想維新，對(duì)于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當(dāng)然很感興趣，就表示愿意見(jiàn)面”，及見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)對(duì)方“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”等，于是，“正如一切男性一樣，對(duì)某女性印象好，就想親近，并有所想就實(shí)行”。果然，此后“形勢(shì)是恨不得立即化百里外為咫尺，并且不再分離。記得是1932年的春天，她回來(lái)，就住在我那里?！币苍S，張中行的個(gè)案，是“除非是從偏遠(yuǎn)地區(qū)或農(nóng)村里來(lái)的”，至于那以后，所謂“而且還換了人”等，張中行的回憶中也有提及，即所謂“我負(fù)心，兼落后，所以她由幽谷遷于喬木”等等?？梢?jiàn)，何先生當(dāng)年的閱歷可能還不能包括這一切。其實(shí)，自五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，類(lèi)似的故事就不絕于耳，尤其是在上世紀(jì)30年代。在我印象中，師陀寫(xiě)的小說(shuō)《馬蘭》，也取的是同樣的題材，而且也是以實(shí)事為依據(jù)的。

當(dāng)年張競(jìng)生看過(guò)的一本奇書(shū)

王開(kāi)林先生的《“性博士”張競(jìng)生》(《書(shū)屋》2005年第11期)一文，提及張競(jìng)生當(dāng)年在京師大學(xué)堂“禮教森嚴(yán)的藏書(shū)樓發(fā)現(xiàn)一本德文的奇書(shū)。此書(shū)將世界各民族的女子陰戶影印為圖像，贅以說(shuō)明，多方比較研究。”王開(kāi)林以為：“這本書(shū)讓張競(jìng)生大感好奇，也大開(kāi)眼界。他日后從事性學(xué)研究，這可能是最初的起因?！被蛟S這是張競(jìng)生成為性學(xué)家的起因，不過(guò)具體說(shuō)到那本書(shū)，卻有些問(wèn)題。

張競(jìng)生在《浮生漫談》中回憶他在京師大學(xué)堂讀書(shū)的兩年，期間“除再學(xué)習(xí)一點(diǎn)法文外，其余毫無(wú)所得，可說(shuō)是白費(fèi)了少年的有用光陰”，“我于是無(wú)心功課，只到學(xué)校的藏書(shū)樓亂看許多佛書(shū)”，“那些佛書(shū)，翻來(lái)覆去，無(wú)非是空空色色，色色空空，白嚼舌頭，在我覺(jué)得討厭。”不料，“還是在藏書(shū)樓中得到一本德國(guó)人游歷世界專(zhuān)門(mén)搜集婦女身上的奇形怪狀，如‘布袋奶哪，如荷忒托民族的廣陰大部哪，這些圖像，較可消遣我一時(shí)苦惱的情緒”(《張競(jìng)生文集》下卷，廣州出版社1998年版，第63、85頁(yè))。這本圖集，其實(shí)就是德國(guó)人類(lèi)學(xué)家施特朗茨花費(fèi)了數(shù)十年時(shí)間在世界各地拍攝的各族婦女的人體照片(這本影集中的中國(guó)女子部分，只有二三位來(lái)自澳門(mén)或混有馬來(lái)血統(tǒng)的女子照片，其余則是穿著典型晚清服裝的婦人)，并非專(zhuān)門(mén)是針對(duì)“女子陰戶”。那本曾讓張競(jìng)生“大開(kāi)眼界”、并促使他開(kāi)始“從事性學(xué)研究”的“奇書(shū)”，說(shuō)白了，也就是如同后來(lái)經(jīng)常能夠看到的女子“人體藝術(shù)”的圖集。這本圖集在1998內(nèi)蒙古人民出版社年重新出版了，書(shū)名換成了《永恒的女性人體》。

關(guān)于尤炳圻

上海藏書(shū)家(民國(guó)版本收藏家)張澤賢先生的新著《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》(上海遠(yuǎn)東出版社2007年版)，在李健吾條目(第97頁(yè))下有李健吾致陶亢德的一封信。據(jù)作者考證，系抗戰(zhàn)爆發(fā)前(或抗戰(zhàn)勝利后)的1937年(或1945年)1月21日所書(shū)，內(nèi)容是李健吾云：“本學(xué)期校課已結(jié)束，當(dāng)可抒寫(xiě)數(shù)行，唯生活沉悶，心與境兩惡，難得滿意文章為歉耳……內(nèi)弟煬圻，常有信來(lái)，彼得與知堂先生朝夕盤(pán)旋，為福無(wú)限，此等機(jī)遇為不得人也!!”張澤賢先生注云：“此信中講到了‘內(nèi)弟，這兩個(gè)字一開(kāi)始實(shí)在看不大清楚，反復(fù)猜度，才得出‘煬圻兩字……李健吾先生的太太是清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的校友尤淑芬女士……那么，在1937年前，在周作人身邊朝夕盤(pán)旋的姓‘尤的先生是誰(shuí)呢?仍然無(wú)法弄清楚，只得存疑?！逼鋵?shí)，張澤賢先生如果翻閱一下有關(guān)周作人的書(shū)信集或者傳記，就不會(huì)“存疑”了。李健吾先生的“內(nèi)弟”，即尤炳圻(不是尤煬圻)。

尤炳圻(1911～1984)，是錢(qián)稻孫的學(xué)生，對(duì)日本文學(xué)很有研究，或者說(shuō)也是一位“日本通”，他曾留學(xué)日本，翻譯過(guò)英國(guó)童話《楊柳風(fēng)》、島崎藤村的《破戒》、夏目漱石的《夢(mèng)十夜》《我是貓》等，并曾翻譯內(nèi)山完造的《活中國(guó)的姿態(tài)》(1935年11月東京學(xué)藝書(shū)院出版，其中譯本書(shū)名改為《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》，1936年8月交開(kāi)明書(shū)店出版)。魯迅也曾與尤炳圻有過(guò)交往，尤炳圻還將《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》贈(zèng)送給魯迅。在1936年3月4日的信中，魯迅對(duì)尤炳圻說(shuō)：“日本國(guó)民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我們生于大陸，早營(yíng)農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻競(jìng)支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善……內(nèi)山氏的書(shū)，是另一種目的，他所舉種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺(jué)得的，所以有趣，但倘以此自足，卻有害?！边z憾的是，尤炳圻在隨后的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中與周作人和錢(qián)稻孫一樣，未能保持氣節(jié)。周作人“落水”后，他也附和當(dāng)上了偽北京大學(xué)文學(xué)院的秘書(shū)，成為周作人的部屬；1941年周作人率“東亞文化協(xié)議會(huì)評(píng)議員代表團(tuán)”訪問(wèn)日本，尤炳圻亦是成員之一。

1945年8月日本投降后，周作人被國(guó)民政府逮捕；1946年夏，周作人被公審，以“漢奸罪”判處14年徒刑(后減刑為10年)。1949年1月26日，周作人被保釋出獄，隨即在南京友人馬驥良家住了一宿，次日便由尤炳圻父子接至上海，借住尤家的亭子間。8月12日，周作人在尤炳圻的陪同下返回北平，又借住在太仆寺街尤炳圻家中。直到10月18日，才由其子周豐一接回八道灣。

尤炳圻還曾與人編校過(guò)黃遵憲的《人境廬詩(shī)草》(1930年北平文化學(xué)社)，書(shū)后附錄胡適論黃遵憲詩(shī)的文章及豐子愷的插畫(huà)，尤炳忻曾將之贈(zèng)給正在北平留學(xué)的日本青年文學(xué)家竹內(nèi)好。尤炳圻晚年在蘭州師范學(xué)院教授歐洲戲劇，晚境甚凄涼，1984年病逝于蘭州。