讀《一個(gè)人的吶喊》札記

周楠本

2006年我寫過一篇關(guān)于左翼文學(xué)的文章，涉及到“左聯(lián)”五作家遇難事件，當(dāng)時(shí)所見材料有限，認(rèn)識水平也有限，無法進(jìn)行更深透一些的探討。不久前讀到北京十月文藝出版社推出的朱正先生的《一個(gè)人的吶喊——魯迅1881～1936》，當(dāng)時(shí)即感到這是一本在學(xué)術(shù)上達(dá)到了一個(gè)新的高度的著作。這本書充分運(yùn)用了近年來新出現(xiàn)的有關(guān)魯迅及近代史研究的第一手資料。同時(shí)又征引了從舊籍典藏里發(fā)掘出來的一些前所未見的珍貴史料，解決了許多學(xué)術(shù)上遺存的疑點(diǎn)、難點(diǎn)問題，特別是澄明了一些具有重要?dú)v史意義的事實(shí)。“左聯(lián)”五作家遇難事件就是其中的一個(gè)顯例。作者在序言里說：“我寫的魯迅單獨(dú)一人的傳記，算來已有四本了?？墒菦]有一本是能夠保存得下去的。我希望現(xiàn)在寫的這一本能夠保存下去。它比起我原先寫的各本，進(jìn)步是很明顯的。這進(jìn)步首先要?dú)w功于時(shí)代的進(jìn)步。只說書中所用的資料，許多都是近年才出現(xiàn)的。不但1955年，就是1982年，也沒有這些……而我的主觀條件也可以說有了一些改善，在這些年里，又多讀了一點(diǎn)書，增加了一些閱歷。對魯迅的一生事跡，自以為大體弄清楚了。拿這本書和1956年出的那一本對照來看，有些說法是完全不同了?！蔽蚁胛疫@篇閱讀札記就按照作者說的，采用對讀的方法，這樣既可以看到書的進(jìn)步、時(shí)代的進(jìn)步，又可以看到一種治學(xué)的方法和精神。

一、關(guān)于“左聯(lián)”五作家遇難事件

五十年前作者寫出了他的第一本魯迅傳，即1956年作家出版社出版的《魯迅傳略》。這本書關(guān)于“左聯(lián)”五作家遇難事件是這樣寫的：

反動派像害怕革命人民一樣害怕革命文藝……為了想消滅革命文藝。反動派不惜用了最末的卑劣的手段，動手來殺害革命作家了。

一九三一年一月十七日，中國左翼作家聯(lián)盟的作家、共產(chǎn)黨員柔石、胡也頻、白莽(殷夫)、李偉森、馮鏗等五人被國民黨反動派逮捕了。經(jīng)過多方營救，但是沒有效果，二月七日深夜，這五位作家和另外十八位革命者一道，在上海龍華國民黨警備司令部里被秘密槍殺或者活埋了。(第145～146頁)

二十六年后，作者于1982年又出版了修訂本《魯迅傳略》(人民文學(xué)出版社版)，修訂本對“左聯(lián)”五作家遇難事件的論述與五十年代的說法就很不同了：

為了堅(jiān)持黨的第六次全國代表大會的路線，反對王明集團(tuán)，同時(shí)為了使黨的工作不陷于內(nèi)部辯論之中而將革命繼續(xù)向前推進(jìn)，反對四中全會的史文彬、何孟雄、李求實(shí)、林育南、羅章龍等人于一月十七日在上海東方飯店召開一次黨內(nèi)會議。當(dāng)時(shí)李求實(shí)負(fù)責(zé)文化方面的工作，他又邀請了持有相同觀點(diǎn)的左聯(lián)作家柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫到會。當(dāng)會議開到一半時(shí)，工部局就突然包圍會場把所有與會者逮捕了。除了在東方飯店一地外，搜捕還在其他幾個(gè)地方持續(xù)進(jìn)行了兩三天。(第268頁)

書中在這段論述之后還加了一個(gè)注釋，引用了四中全會參加者、中共六屆中央委員羅章龍的《上海東方飯店會議前后》一文，指出這次慘案與王明集團(tuán)有關(guān)系。修訂本披露了此案涉及到黨內(nèi)斗爭，應(yīng)該說這是一個(gè)大的突破。

從1931年到1982年過去了五十年。人們對于這一段歷史已經(jīng)開始有了新的認(rèn)識，但徹底澄清史實(shí)，還需時(shí)日，還需要更多的第一手資料公之于世。

2007年新版魯迅傳《一個(gè)人的吶喊》，是作者又經(jīng)過了二十五年長時(shí)間的思考、研究之后的收獲。關(guān)于“左聯(lián)”五作家遇難案，新版本已經(jīng)拿出了足以使事情真相能夠大白于天下的資料了。1982年本《魯迅傳略》只能用很短的一段文字將事情作一交待，而《一個(gè)人的吶喊》則用了“柔石之死”一個(gè)章節(jié)來講述，并且語必證實(shí)，完全依靠史料進(jìn)行闡釋。書中引用了羅章龍回憶錄中的最新資料，此案的禍根確為共產(chǎn)國際操縱的四中全會。在這次會議上，王明和博古都被增補(bǔ)為中央委員，王明甚至還成為了政治局委員。出席會議的許多中央委員當(dāng)時(shí)即表示抗議，群起集體退席。會后，羅章龍、史文彬等二十六人聯(lián)名致信米夫，再次聲明會議非法，應(yīng)宣布會議所有決議及選舉結(jié)果無效，強(qiáng)烈要求采納多數(shù)中央委員的意見，重新召開緊急會議，或召開中共七大，解決黨內(nèi)分歧。米夫感到事情不妙，于是邀約反對四中全會的人在上海靜安寺路地區(qū)的一所花園洋房里開會，企圖將事情壓制下來。在這個(gè)后來稱為“花園會議”的會上，雙方爭執(zhí)不下沒有達(dá)成妥協(xié)，“最后，隨同米夫前來的一個(gè)外國人說：‘我們對于今日會議完全感到失望，這證明你們是有組織、有綱領(lǐng)地來反對四中全會，已經(jīng)走向反國際反黨的道路。你們反對四中全會領(lǐng)導(dǎo)就是反革命，叛徒特務(wù)，一律開除中央委員和黨籍!說罷，米夫等三個(gè)外國人就怒氣沖沖地踉蹌下樓而去”(第262頁)。

書中還寫到散會以后的一個(gè)重要細(xì)節(jié)：三個(gè)國際代表走之后，顧順章在會場出現(xiàn)了，他要求大家在會場里再住一夜，說外面有警情，如果走難保安全，并且將門上鎖，以阻止人外出；大家感覺他不懷好意，就沖破他的阻攔，分批離去。事后了解，顧順章是奉命留難，這說明當(dāng)時(shí)米夫就已經(jīng)計(jì)劃消滅這些反對派了，如果反對分子不就范的話。

“花園會議”在整個(gè)事件中比四中全會更為嚴(yán)重，它已經(jīng)顯露了殺機(jī)。這個(gè)會議在1982年版《魯迅傳略》里沒有提到，當(dāng)然是由于資料缺乏。

“花園會議”清除異己的計(jì)劃未能得逞，那是1月10日的事情?？墒且粋€(gè)星期以后，1931年1月17日，“非委”(中共中央非常委員會)在三馬路東方飯店原蘇準(zhǔn)會所租的房間里舉行擴(kuò)大會議，整個(gè)會場已經(jīng)被大隊(duì)英租界工部局老閘捕房巡捕及中國政府便衣警察五十余名包圍，參加會議的人全部被捕，計(jì)二十九人。當(dāng)晚和第二天又在別的地方抓了李求實(shí)等十二人。(第263頁)這里新版本訂正了1982年版《魯迅傳略》里寫得不準(zhǔn)確的一個(gè)地方，即羅章龍和史文彬臨時(shí)有事并沒有出席此次會議，因而死里逃生；李求實(shí)當(dāng)時(shí)也沒有在場，他是在別處被捕的。

地下黨如此重要的一次重要干部會議，不是內(nèi)部人出賣，國民黨當(dāng)局不可能這樣穩(wěn)準(zhǔn)狠地進(jìn)行連續(xù)打擊。也許可以這樣說，如果沒有國民黨當(dāng)局的這種“鼎力相助”，四中全會所產(chǎn)生的臨時(shí)中央能否控制全黨，尚是個(gè)未知數(shù)?，F(xiàn)在只有一個(gè)疑問：誰是告密者?當(dāng)年的幸存者羅章龍?zhí)峁┝水?dāng)時(shí)就已經(jīng)引起人們注意了的重要線索：“對此一般有兩種說法：一種說法是顧順章打電話向工部局告密；另一種說法是一個(gè)從莫斯科東方大學(xué)回國的學(xué)生與龍華慘案有關(guān)。此人叫唐虞，他與王明很要好”(第263頁)。這兩種說法都與王明集團(tuán)直接有關(guān)。羅章龍的這個(gè)重要回憶，1982年版《魯迅傳略》也寫進(jìn)注釋文字里了。

書中還披露了一個(gè)至今不大為人所知的事情，就是“左聯(lián)”五作家在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是羅章龍等人領(lǐng)導(dǎo)的“中共中央非常委員會”(簡稱“非委”)所屬的“中國革

命文藝聯(lián)盟”(簡稱“革文聯(lián)”)的成員；并且，馮鏗還是“非委”候補(bǔ)委員。(第263頁)這說明“左聯(lián)”五作家是以“非委”組織成員的身份參加上海東方飯店秘密會議的；“左聯(lián)五烈士”，實(shí)際上應(yīng)該是“革文聯(lián)”五烈士。但1982年作者在修訂《魯迅傳略》時(shí)，尚未掌握這個(gè)資料，所以那時(shí)這樣寫道：“當(dāng)時(shí)李求實(shí)負(fù)責(zé)文化方面的工作，他又邀請了持有相同觀點(diǎn)的左聯(lián)作家柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫到會?！?/p>

關(guān)于這一慘案作者最后總結(jié)說：

1月17日在東方飯店被捕的這一批政治犯，其中二十三人，于2月7日深夜至8日凌晨，在龍華警備司令部秘密處死了。他們之中有中共中央非常委員會領(lǐng)導(dǎo)人林育南、何孟雄、李求實(shí)等人，還有非委革文聯(lián)的作家柔石、殷夫、胡也頻，還有非委候補(bǔ)中委、非委婦女部的馮鏗。這里的柔石、殷夫(又名白莽)、胡也頻、馮鏗和李求實(shí)(又名李偉森)原是“左聯(lián)”的成員，他們就被稱為“左聯(lián)五烈士”。事實(shí)上，他們并不是在“左聯(lián)”的活動中被捕，也不是以左翼作家的身份被殺的。他們其實(shí)是中共一場黨內(nèi)斗爭的犧牲者。據(jù)羅章龍的回憶錄中說，“后來臨中(臨時(shí)中央，指六屆四中全會所產(chǎn)生的中共中央)文件公認(rèn)何(孟雄)等二十三人為反黨，為叛徒，公然宣稱他們不是烈士?！敝钡?945年4月中共六屆七中全會通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》中，才作了這樣的結(jié)論：

至于林育南、李求實(shí)、何孟雄等二十幾個(gè)黨的重要干部，他們?yōu)辄h和人民做過很多有益的工作。同群眾有很好的聯(lián)系，并且接著不久就被敵人逮捕，在敵人面前堅(jiān)強(qiáng)不屈，慷慨就義……所有這些同志的無產(chǎn)階級英雄氣概，乃是永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念的。

這里把馮鏗、柔石、殷夫、胡也頻也都算在“黨的重要干部”之中。求仁得仁，他們可以死而無憾吧。(第268頁)

關(guān)于營救被捕人員問題，第一本《魯迅傳略》沒有寫。1982年本也只是寫到丁玲和魯迅的營救?！兑粋€(gè)人的吶喊》不僅寫了丁玲和魯迅進(jìn)行營救，而且首先寫到了“非委”進(jìn)行了營救。正當(dāng)臨時(shí)中央宣布被捕的共產(chǎn)黨人為叛徒之時(shí)，“非委”中央?yún)s積極進(jìn)行營救，責(zé)成史文彬等人籌措營救款項(xiàng)，并且先通過關(guān)系給被捕者送去了食品和衣物。

此時(shí)非左翼人士對被捕的共產(chǎn)黨人也給予了熱心關(guān)愛。胡適1931年1月20日的日記說：

沈從文來談甚久……其中有一人為文學(xué)家胡也頻。從文很著急，為他奔走設(shè)法營救，但我無法援助。(第266頁)

胡適感到為難是實(shí)情，但他還是致信蔡元培，請他設(shè)法。2月20日蔡給胡回信說：

適之先生大鑒：

自京回滬，大駕已北上，不克恭送，甚歉。沈從文君到京，攜有尊函，囑營救胡也頻君。弟曾為作兩函，托張?jiān)儡娫O(shè)法，然至今尚未開釋也……(第267頁)實(shí)際上丁玲、魯迅在營救力度上也不可能超過沈從文和胡適，他們也只能做到此種程度了。丁玲去找過邵力子，邵即去信張?jiān)儡娬埰湓O(shè)法；魯迅去找過蔡元培，卻未遇見。

雖然事實(shí)證明所有的營救都無濟(jì)于事，然而即使?fàn)I救成功，等待“叛徒”的下場又會是什么呢?事實(shí)上“叛徒”們未入獄時(shí)，他們的結(jié)局就已經(jīng)被注定了。

在四中全會上被開除出中央政治局的瞿秋白。由于接受批判，承認(rèn)錯誤，并且違心地發(fā)表聲明與羅章龍等劃清界限，因而當(dāng)時(shí)沒有受到進(jìn)一步制裁。他的最后命運(yùn)《一個(gè)人的吶喊》中寫到了，這是在四年之后的事情：

1934年10月初，中央蘇區(qū)的興國、寧都、石城一線相繼失陷。10日晚，中共中央和紅軍總部從瑞金出發(fā)，率領(lǐng)紅軍主力及后方機(jī)關(guān)八萬六千余人向西突圍，開始了歷史上所說的“二萬五千里長征”……瞿秋白可是沒有能夠獲準(zhǔn)隨隊(duì)突圍。1943年張聞天在延安整風(fēng)中寫的筆記《從福建事變到遵義會議》中說：

關(guān)于長征前一切準(zhǔn)備工作，均由以李德、博古、周恩來三人所主持的最高“三人團(tuán)”決定，我只是依照最高“三人團(tuán)”的通知行事。我記得他們規(guī)定了中央政府可以攜帶的中級干部數(shù)目字，我就提出了名單交他們批準(zhǔn)。至于高級干部，則一律由最高“三人團(tuán)”決定。瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反對。(第320頁)

正如書中所說，紅軍大隊(duì)撤出江西蘇區(qū)的時(shí)候，瞿秋白沒有能夠獲準(zhǔn)隨隊(duì)突圍，留在原地堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭，這對于一個(gè)文弱書生、嚴(yán)重的肺癆患者來說，他最后的結(jié)局是已經(jīng)決定了。此時(shí)瞿秋白內(nèi)心是明白的。他終于與因反四中全會而殉難的烈士們殊途同歸了。

不過，身患重病的瞿秋白在極其險(xiǎn)惡的形勢之下從上海調(diào)到江西蘇區(qū)去，并非王明集團(tuán)所為。《一個(gè)人的吶喊》中引用了陳瓊芝訪問馮雪峰的談話記錄，馮雪峰說：

一九三三年末，我擔(dān)任中央蘇區(qū)黨校教務(wù)主任，黨校校長是張聞天同志。有一次他和幾位中央領(lǐng)導(dǎo)閑談，談到一些干部的人選，當(dāng)時(shí)我也在場，他們談到有人反映蘇區(qū)教育部門的工作有點(diǎn)事務(wù)主義。張聞天想讓瞿秋白來主持教育工作，問我他能不能來。我說他是黨員，讓他來一定會來的。后來由我起草了電報(bào)拍到上海，秋白就服從黨的決定到蘇區(qū)來了。議論中，博古認(rèn)為也可以讓魯迅來擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，說魯迅搞教育行政很有經(jīng)驗(yàn)。后來我向毛主席講起，毛主席是反對這種意見的，他說：“魯迅當(dāng)然是在外面作用大?！?第319頁)

顯然，當(dāng)時(shí)博古認(rèn)為這個(gè)職位安排魯迅更為理想，尤其是當(dāng)時(shí)中共中央臨時(shí)政治局剛剛作出《中央關(guān)于狄康(瞿秋白)同志的錯誤的決定》(1933.9.22)的時(shí)候，那時(shí)王明集團(tuán)宣稱開展對瞿秋白的批判是取得反五次“圍剿”戰(zhàn)爭勝利的一個(gè)保證；在這個(gè)節(jié)骨眼上啟用瞿秋白，博古不會是很情愿的。可惜歷史是無法改寫的，如果當(dāng)時(shí)博古執(zhí)意反對瞿秋白赴江西蘇區(qū)就任教育人民委員一職，那么瞿秋白可能就會與魯迅一樣，“當(dāng)然是在外面作用大”了。

二、關(guān)于“兩個(gè)口號”論爭

馮雪峰參加了長征到達(dá)陜北，之后奉中央命令回到上海工作，附帶還管一管文藝界的事情。他到上海不久即引發(fā)了著名的兩個(gè)口號之爭。

關(guān)于此事，1956年本《魯迅傳略》是如何闡釋的呢?下面摘錄幾段話就可以看出它的時(shí)代局限了：

暗藏在左聯(lián)內(nèi)部的反革命分子胡風(fēng)利用革命文藝界工作中的缺點(diǎn)鉆空子，進(jìn)行破壞活動。(第173頁)

由于胡風(fēng)的興風(fēng)作浪，一時(shí)革命文藝界內(nèi)部發(fā)生了一些問題。本來毫不沖突的民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)和國防文學(xué)這兩個(gè)口號竟引起了爭論。(第174頁)

八月間，魯迅發(fā)表了長篇論文“答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題”。這篇論文中間雖然有因?yàn)楹L(fēng)的蒙蔽而對某些情況的誤會，但是總的精神是完全正確的。(第174頁)

這里當(dāng)然不會有任何事實(shí)來說明問題，一切罪責(zé)都加在了已經(jīng)成為反革命分子的胡風(fēng)身上。不過有一點(diǎn)可以注意，

就是這本書出版時(shí)(1956年底)，反右派運(yùn)動還沒有開始，所以由馮雪峰起草的《答徐懋庸》這篇文章還能夠說它“總的精神是完全正確的”，即使有點(diǎn)瑕疵，也是“因?yàn)楹L(fēng)的蒙蔽”所致。這比1957年版《魯迅全集》的注解還接近事實(shí)一點(diǎn)。

關(guān)于“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”新口號的提出，1982年本《魯迅傳略》是這樣寫的：

魯迅在馮雪峰和胡風(fēng)的參預(yù)討論之下，提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號，作為當(dāng)前文學(xué)運(yùn)動的口號。(第351頁)

因?yàn)椴?，?dāng)時(shí)魯迅沒有能夠自己寫文章。直到后來發(fā)表的《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》中，才第一次用他自己的名義提出這個(gè)口號來。(第353頁)

這其實(shí)基本上是依照《答徐懋庸》這篇文章以及馮雪峰的回憶文章的口徑。對于新口號提出的過程，則是依據(jù)茅盾在“文化大革命”期間的一次座談會上的記錄稿進(jìn)行闡述的。實(shí)際上茅盾并不是當(dāng)事人。

《一個(gè)人的吶喊》也引用了茅盾的回憶，但此處僅引了他談“國防文學(xué)”來源的一段話：

我曾聽到夏衍講，“國防文學(xué)”的口號是根據(jù)當(dāng)時(shí)黨駐第三國際的代表王明在《救國時(shí)報(bào)》上寫的一篇文章和第三國際出版的《國際時(shí)事通訊》上的文章而提出的。我問周揚(yáng)是不是這樣，周揚(yáng)說是的……(第345頁)

“國防文學(xué)”的提出者王明本人證實(shí)了這一點(diǎn)。王明在《中共五十年》里說：

周揚(yáng)以及中國共產(chǎn)黨左翼作家聯(lián)盟黨團(tuán)中的其他一些人，1936年初提出“國防文學(xué)”口號的根據(jù)，是1935年8月1日為進(jìn)一步發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而發(fā)表的中共中央和中華蘇維埃共和國中央政府《為抗日救國告全體同胞書》(《八一宣言》)。其中宣布了組織“全中國統(tǒng)一的國防政府”和“全中國統(tǒng)一的抗日聯(lián)軍”的口號。(第346頁)

“國防文學(xué)”口號的來源是沒有爭議的，而關(guān)于“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這個(gè)口號，問題就要復(fù)雜一些。在1982年本《魯迅傳略》出版多年之后，胡風(fēng)的回憶文字陸續(xù)發(fā)表出版了，新的著作有條件采用更可信的第一手資料了。1991年《上海魯迅研究》(5)發(fā)表了胡風(fēng)于1977年在監(jiān)獄里寫的《關(guān)于三十年代前期和魯迅有關(guān)的二十二條提問》一文。(此文刊登后還有一點(diǎn)曲折，這一期《上海魯迅研究》印成后當(dāng)時(shí)卻禁止發(fā)行銷售，因?yàn)榫攀甏踹€有人不愿意真相大白。)胡風(fēng)在這篇材料里說明：馮雪峰到上海后，認(rèn)為“國防文學(xué)”不好，于是授意他寫文章，這樣新口號就通過他所寫的《人民大眾向文學(xué)要求什么?》一文提出來了。

胡風(fēng)這篇材料還說明了《答徐懋庸》一文其實(shí)是魯迅為顧全大局而作：

后來問題鬧大了，周揚(yáng)夏衍們組織大圍剿，馮雪峰才請魯迅公開答復(fù)徐懋庸，并請魯迅聲明是魯迅提的，請我寫了文章。這是為了抵抗周揚(yáng)夏衍們的攻勢，好像為我解脫，其實(shí)是為他自己在“上海文藝界地下黨組織”即周揚(yáng)夏衍們里面受到的圍攻解圍。為顧全大局，魯迅只好承擔(dān)了這個(gè)責(zé)任。(第356頁)

原來，新口號本來與魯迅關(guān)系并不太大。胡風(fēng)的材料既糾正了茅盾所說，同時(shí)也訂正了馮雪峰所說，包括《答徐懋庸》一文中的說法。

由于魯迅逝世及后來形勢的發(fā)展，這場論爭不了了之。但是，二十年之后，1957年反右派時(shí)，周揚(yáng)等人已經(jīng)飛揚(yáng)跋扈，他們無所顧忌地干脆否定了魯迅的《答徐懋庸》這篇文章，讓馮雪峰承擔(dān)欺騙魯迅的責(zé)任。已被打成右派的馮雪峰，只能私下與友人訴說委屈。吐出了實(shí)情?！兑粋€(gè)人的吶喊》(第346頁)引了“文革”時(shí)樓適夷寫給黃源的信：

馮雪峰對我說過，“民族解放戰(zhàn)爭文學(xué)”這個(gè)口號，實(shí)際是馮從陜北帶來的，魯迅先生接受了這個(gè)口號，加上了“大眾”的字樣。這件事還是在反右以后私下說的，他一直不敢公開說這個(gè)話。(見《黃源樓適夷通信集》，浙江人民出版社2006年版，上冊，第3l頁)

現(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)清楚，馮雪峰執(zhí)行的是遵命文學(xué)，他只聽從來自陜北中央的命令，并不直接奉行共產(chǎn)國際的旨意。馮雪峰私下與友人吐露真情的話與胡風(fēng)所寫的材料得到了互相印證，證明了胡風(fēng)和魯迅只是站在臺前的人物，幕后指揮者是陜北來的特派員馮雪峰。

盡管魯迅對“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號作了合理的解釋，但其理論根源與“國防文學(xué)”一樣，同是出自第三國際。王明在《中共五十年》里說：

事實(shí)上這兩個(gè)口號都是根據(jù)中共中央文件提出的……

魯迅等人于1936年5月提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號時(shí)，所依據(jù)的是中共中央1931年9月19日因日軍9月18日侵占沈陽而發(fā)表的宣言。宣言提出了武裝民眾進(jìn)行抗日的民族革命戰(zhàn)爭的口號。

周揚(yáng)和魯迅據(jù)以提出各自的文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線口號的上述兩個(gè)中共中央文件，都是由王明撰寫的；其中的兩個(gè)口號，也都是由王明提出的。(第346頁)

讀了《一個(gè)人的吶喊》才知道原來這兩個(gè)如此對立的口號卻有著這樣的親緣關(guān)系，這恐怕不單是現(xiàn)在的研究者，就是馮雪峰、胡風(fēng)、魯迅他們本人當(dāng)年都未必意識到這一點(diǎn)吧。對王明的話，作者分析說：

看一看王明所說的他撰寫的兩個(gè)中共中央文件的歷史背景就明白了：《九一九宣言》是共產(chǎn)國際執(zhí)行“第三時(shí)期”理論時(shí)候的文件，反映的是“第三時(shí)期”的理論；而《八一宣言》已經(jīng)是由“第三時(shí)期”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗣耜嚲€”時(shí)期了。這兩個(gè)時(shí)期對于階級關(guān)系和階級斗爭的提法已經(jīng)有了根本的不同。從這個(gè)大的背景來看，兩個(gè)口號之爭可以看作是由“第三時(shí)期”轉(zhuǎn)入“人民陣線”時(shí)所引起的一點(diǎn)新舊之爭。周揚(yáng)、夏衍這些黨的干部，當(dāng)然緊跟著共產(chǎn)國際路線的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，而魯迅，卻仍然堅(jiān)持無產(chǎn)階級的階級斗爭的立場，有點(diǎn)跟不上路線的轉(zhuǎn)變了。(第346～347頁)

可以說，不僅是魯迅有點(diǎn)跟不上這種新舊路線的變化——這在他對待解散“左聯(lián)”的態(tài)度上早就表現(xiàn)出來了，就是陜北的中共中央，在接受和執(zhí)行國際路線時(shí)至少也存在一個(gè)時(shí)差的問題?！栋艘恍浴穫鞯疥儽敝?，紅軍仍東渡黃河討伐閻錫山，發(fā)動?xùn)|征之戰(zhàn)；而且發(fā)動宣傳攻勢。東征結(jié)束，紅軍撤回黃河西岸之后，中共于5月5日向國民黨政府發(fā)出《停戰(zhàn)議和一致抗日通電》。在此種態(tài)勢之下，作為中共特派員，馮雪峰確實(shí)不能自作主張唯共產(chǎn)國際之馬首是瞻，他只能聽從陜北中央的指令。

從學(xué)術(shù)史的角度來看，1956年版和1982年版《魯迅傳略》雖然已經(jīng)完全被2007年《一個(gè)人的吶喊》取代，沒有什么可讀性了，但是它們?nèi)匀桓骶咂溲芯績r(jià)值，因?yàn)樗鼈兌硷@示了自己的時(shí)代特征，反映了不同的學(xué)術(shù)氛圍、歷史環(huán)境。這三本書可以說是作者學(xué)術(shù)道路上的三個(gè)里程碑，我以為都能夠保存下去，只要記住它們各自的年代。

這篇札記僅僅就左翼文學(xué)方面的部分內(nèi)容進(jìn)行了對讀，而魯迅的生平包括其身后，值得關(guān)注的事情實(shí)在太多。如關(guān)于《新青年》同人的分化，對于新月派文人的再認(rèn)識，關(guān)于中國民權(quán)保障同盟問題，魯迅與胡適的異同，魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系，“假如魯迅現(xiàn)在活著會怎樣”，等等，這些都是上個(gè)世紀(jì)值得人們思考的一些事情，都是值得我們認(rèn)真細(xì)讀的內(nèi)容。但是這些留待以后再記吧。

(《一個(gè)人的吶喊——魯迅1881～1936》，朱正著，北京十月文藝出版社2007年11月版，29.80元)

(本文編輯：李焱)