讀書隨筆三則

陸　昕

“醉”和“懶”

《武林舊事·卷三·西湖游幸》載，南宋淳熙年間，上皇游西湖，見斷橋邊某酒肆甚雅潔，店內(nèi)素屏風(fēng)上有人書《風(fēng)入松》詞一闋：“一春常費(fèi)買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識(shí)湖邊路，驕嘶過(guò)，沽酒樓前。紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千。暖風(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載得春歸去，余情付，湖水湖煙。明日重?cái)y殘酒，來(lái)尋陌上花鈿。”上皇稱賞良久，問(wèn)何人所作，答日：太學(xué)生俞國(guó)寶。上皇笑道：此詞甚好，但末句不免窮酸氣。因改定云：“明日重扶殘醉”。果然增色不少。

“重扶殘醉”確實(shí)比“重?cái)y殘酒”更上一層樓。重?cái)y殘酒太過(guò)寫實(shí)，而且寫的是文人的窮愁潦倒。而重扶殘醉，是一種虛化，描繪文人的風(fēng)流瀟灑，當(dāng)然高下立判。

不過(guò)我覺得從斟詞酌句雖可以如此說(shuō)，但此詞格調(diào)不高。因?yàn)?，從詞中感情來(lái)看，不外是及時(shí)行樂(lè)。美景美酒美婦使人沉醉流連，“重?cái)y殘酒”的窮酸也好，“重扶殘醉”的瀟灑也罷，不過(guò)五十步與百步。這樣的“醉”，消磨人的意志，毀壞人的精神，使人沉溺不能自拔。而若再以此為風(fēng)流、俊逸，真可使敗家亡國(guó)，也就難怪時(shí)人諷刺道：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)薰得游人醉，直把杭州作汴州!”

好酒是一面，好色是另一面，酒色從來(lái)攜手同行。詞中“紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千”；“暖風(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏”；“來(lái)尋陌上花鈿”，無(wú)不透出濃濃的脂粉氣。而作為舊時(shí)文人眼中最有吸引力、最嬌媚的女子，除了容貌體態(tài)外，有一點(diǎn)不可或缺，這就是“懶”。

這里的“懶”，并不是懶惰，而是作為一種嬌媚的“懶”，即嬌慵。實(shí)際上，這是一種嬌態(tài)。詞中對(duì)這種嬌態(tài)的描繪非常之多，比如素負(fù)盛名的溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，就是非常典型的慵懶。慵懶出嬌柔，這點(diǎn)連《紅樓夢(mèng)》中薛蟠薛大傻子也會(huì)欣賞，他作歪詩(shī)詠美女還知道說(shuō)“朝慵起”。

文人醉酒，女子求媚；文士攜酒追歡，陌上尋花問(wèn)柳；女子懶起畫眉，人前嬌慵作態(tài)，確為末世之寫照。好在從整體來(lái)說(shuō)，中國(guó)的文人群體還是以國(guó)計(jì)民生為念，盡管有醇酒婦人的疏狂放蕩，但未形成主流。而以溫庭筠為首的文人對(duì)女子的狎玩心態(tài)，也終只是花間而已，不登大雅。所以，中國(guó)詩(shī)歌的主流還是健康向上的。

“清”字解

許多用于文學(xué)上的詞匯，想明白地給出一個(gè)確定、清楚的含義，幾乎不可能，因?yàn)?，它只是人們的一種感覺，例如“清”。

清，從不單用，可由它修飾的字詞非常多。如：清秀、清爽、清賞、清麗、清正、清高、清貧、清官、清靜、清真、清越、清歌、清操、清逸、清光等等。

這些詞語(yǔ)，意義千差萬(wàn)別，如：清秀、清麗、清瘦，指形貌；清純、清狂、清真，指氣質(zhì)；清涼、清爽、清新、清香，指感覺；清澈、清澄、清蔭、清風(fēng)、清光、清景指事物；清芬、清正、清高、清貧、清官、清操指道德操守；清供、清賞指雅趣；清越、清歌指聲音之美；清逸、清影指身形之美；兩袖清風(fēng)指做官，一清二白。

清，無(wú)所不在，連《西廂記》中鶯鶯在十里長(zhǎng)亭送別張生時(shí)，抒發(fā)離愁別緒，尚唱道：“昨宵今日，清減了小腰圍!”

很多事物都可以用“清”來(lái)修飾。那么，這“清”字到底是什么?

在我看來(lái)，清，首先是一種氛圍。猶如駕一葉扁舟，月夜游于江湖，四望煙波浩淼，水天相連，一片空明澄澈。其次是一種心態(tài)，寧?kù)o恬淡。“清”與“靜”密不可分。將空明澄澈的境界和寧?kù)o恬淡的心態(tài)結(jié)合起來(lái)，便形成一種最難達(dá)到的美好。所以，“清”給我們明凈、涼爽、純潔的感覺，使我們適意，讓我們追求，令我們仰望。因而，“清”是審美的一種標(biāo)準(zhǔn)。清，其實(shí)融合了我們對(duì)人間和自然的所有希望。美好世界，美好自然，美好人生，都籠罩在一派清光之中。但愿人人都能在未來(lái)以擁有清白人生而最終收獲清平世界。

一詞一字總關(guān)情

詩(shī)歌當(dāng)中，一詞一字用在恰當(dāng)處，其妙無(wú)窮。如唐李商隱詩(shī)《無(wú)題》“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通……”世人都說(shuō)李商隱的無(wú)題詩(shī)最好，好就好在給人留下無(wú)數(shù)想象、揣度、玩味的空間，乃至聚訟紛紜，樂(lè)趣無(wú)窮?？上肓粝逻@種空間并不容易，難就難在必須制造出許多意象來(lái)造就它。

即如這首《無(wú)題》，“昨”字運(yùn)用得匠心獨(dú)具。若換成“今夜星辰今夜風(fēng)”，詩(shī)味便沒(méi)有了，而“昨”卻蘊(yùn)藉無(wú)限感情。為什么這樣說(shuō)?生活中，“昨”夜屬于過(guò)去，而凡是已消逝的時(shí)間，其實(shí)就是已消失的生命，不管它有時(shí)看起來(lái)多么短暫，也永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。因此我們總是充滿感情地對(duì)待過(guò)去，并似乎總是能在那里頭尋得某種慰藉又留下某些遺憾?！白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)”就是這樣在時(shí)間上引起聯(lián)想。下旬“畫樓西畔桂堂東”則是在空間上留下想象，“西”、“東”兩個(gè)字勾出一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)虛實(shí)結(jié)合的處所?！吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，由這兩句推想，作者指的是自己所愛的一位女子。這位女子是誰(shuí)?相識(shí)還是不相識(shí)?初見還是屢見?什么身份?什么容貌?一概沒(méi)有，一無(wú)所知任由想象。這四句詩(shī)里，作者用“昨夜”、“西、東”、“雙飛翼”、“一點(diǎn)通”，為人們提供了一個(gè)無(wú)限美妙的想象世界。

魯迅在《唐朝的盯梢》一文中，引用過(guò)一首唐人張泌的詞《浣溪紗》，其開頭三句是：“晚逐香車人鳳城，東風(fēng)斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈?！边@里的“斜揭”和“慢回”是點(diǎn)睛之處。“斜揭”表面上好像是客觀事物的描繪，深處卻有挑逗的意義；下一句，“慢回”，講女子慢慢將眼光轉(zhuǎn)向少年，充滿嬌媚之態(tài)，與上句“斜揭”所含的挑逗義正相配合。若把“斜揭”換成“吹起”，詩(shī)的感覺會(huì)損失很多。

所以，讀詩(shī)，要反復(fù)咀嚼，方能讀出味道。