她不記得母親給過她什么愛。從記事起,她不記得母親抱過她。母親沒完沒了地打牌,沒完沒了地抽煙,屋子里總是灰色的。牌聲響一夜,天亮了,她去上學(xué),母親去睡覺。小時(shí)候是父親做早餐,大了是她自己做,她的母親從來沒做過一次。
父親是寵母親的,說母親從小就被慣壞了,咱就讓著她吧。有一次她失手打破了一個(gè)瓷碗,母親上來就給了她一個(gè)耳光,罵她敗家子。她咬著牙不哭,只一心盼望長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了,就能離開家,離開這個(gè)女人了。不久之后,父親出事了。母親嚎哭時(shí)罵她,你命不好,克死了你爸呀,你上個(gè)什么學(xué)呀,出去打工吧。
那年,她才十四歲。十六歲,她從家里逃到了深圳。她考上了大學(xué),整整四年,自己一邊讀書一邊打工。大學(xué)畢業(yè)后,她去了上海,繁華的都市讓她迷失。不久,她患了抑郁癥,大夫建議她回鄉(xiāng)下住些天。她想到了故鄉(xiāng)。這時(shí),她才想起,已經(jīng)十年沒有回故鄉(xiāng)了。甚至,她記不起母親的樣子和聲音。這么多年,她少有電話打回去。反正母親永遠(yuǎn)是忙的,打牌,跳舞,和男男女女聊天。
回鄉(xiāng)的路上,她給家里打了個(gè)電話?;疖囃睃c(diǎn)三個(gè)小時(shí),她以為母親不會(huì)有耐心等她,何況又是風(fēng)雪天,但是,她一出火車,就看到了母親。雪把母親的頭發(fā)全染白了?離近了她才看到,是母親的頭發(fā)白了近一半!她們對(duì)看了有幾秒鐘,她叫,媽。母親抱過她的肩:我的閨女!你可回來了。
母親真的老了,得了風(fēng)濕病,走路不方便,可努力地拉著她的大箱子。她想搶過來,可母親說,妞呀,媽拉一次是一次,你十年不回來,媽想你想斷腸子了。
她一直覺得自己不能原諒母親,可是,見面的剎那她就發(fā)現(xiàn),她錯(cuò)了。親情是一棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹,砸斷枝葉,還連著根!姨媽說,妞啊,你媽就這樣,心不壞,可不會(huì)疼人。從小就是,光別人疼她了,她哪兒會(huì)疼人呢?可她沒壞心啊。你走之后,她天天和我們嘮叨,我們給你寄的東西,全是她選她寄的,可她不讓說……她聽不下去了。
親人之間,有時(shí)覺得隔得很遠(yuǎn),其實(shí),如果捅破了窗戶紙,就薄薄的一層。
從小到大,她都是自己睡。但那天晚上,她睡在了母親身邊,雖然母親打著鼾,可她還是甜甜地睡了,而且她的手一直被母親握著。至此,她理解了一句話,有的人愛可能只有這么多。不是天下所有母親都會(huì)那樣對(duì)待自己的孩子,可是,母親仍然是母親,她們是唯一的,不可替代的。
選自《北京晚報(bào)》2007年12月30日