母愛(ài)如茶

母親總是像月亮一樣靜靜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，關(guān)注著她的三個(gè)兒女。沒(méi)有眾多母親對(duì)兒女的那種絮叨，更不會(huì)將母愛(ài)釀制到濃得化不開(kāi)的地步，成為兒女沉沉的情感負(fù)擔(dān)。

我曾經(jīng)試圖用筆表現(xiàn)母親，卻總找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。也許，母親的性格太低調(diào)，母親的言行太一般，“母愛(ài)如?！贝祟惐扔?，對(duì)于母親并不貼切；無(wú)私奉獻(xiàn)等字眼對(duì)于母親過(guò)于炫亮。有一天，看見(jiàn)母親端坐于門前，在大葉沉香蘭旁看一本雜志，喝著碧螺春，忽然心中一動(dòng)：母親就像一杯茶……

茶，寧?kù)o、淡然，既無(wú)咖啡的濃烈，也無(wú)酒的激情。它幾近于水，差不多無(wú)色無(wú)味，卻自有一種耐人品味的清香。任何人都可以輕易嘗出咖啡和酒的味道，卻不是每個(gè)人都能品出茶的韻味。母親少語(yǔ)、不張揚(yáng)，平凡得正如茶一樣。然而，品味她需在漫長(zhǎng)的歲月里用心去體會(huì)，如同細(xì)品一壺好茶。

母親總以寬厚平等的態(tài)度對(duì)待我們，給我們自由的空間，正如茶的大度、從容。母親從不處處左右孩子，反而使三個(gè)孩子對(duì)她十分貼心。她幾乎從不用重的語(yǔ)氣跟我們說(shuō)話，不曾打罵過(guò)我們。弟弟執(zhí)意參軍，并且放棄了留在當(dāng)?shù)匚渚筷?duì)的機(jī)會(huì)，非要去遙遠(yuǎn)的西藏。母親沒(méi)有半句阻攔的話語(yǔ)，讓十七歲的兒子做人生重大選擇。盡管送行那天母親淚流滿面，但她什么都沒(méi)說(shuō)。也許她一直懷有一個(gè)信念：兒女的路要靠他們自己走。為此，她默默承擔(dān)了依戀和牽掛，給兒女們一片自由翱翔的天空。

母親有一種不落俗塵的氣質(zhì)，如茶的超然、離欲。早些年單位調(diào)工資，指標(biāo)很少，還需要考試，母親雖然符合條件，考試也過(guò)了關(guān)，但看到一些不夠條件的女人哭哭鬧鬧、爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，便大度地將自己的升級(jí)指標(biāo)讓了出來(lái)。那時(shí)，我家的生活并不富裕。領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)母親不愧為一名黨員，覺(jué)悟高，可母親卻說(shuō)，為一級(jí)工資有人這么鬧騰，她拿著也覺(jué)得不清靜，還不如不拿。她，寧可自己節(jié)簡(jiǎn)些。

母親對(duì)自己情緒釋放方式也絕不過(guò)激，依然是靜靜的，如茶的平淡。我的女兒小時(shí)候到省城做過(guò)一次手術(shù)。手術(shù)的當(dāng)天上午，母親坐立不寧，不聲不響到院墻外靜靜地拔草，四周并不算高的雜草被她拔得干干凈凈。她在獨(dú)自消解著那份為外孫女深深擔(dān)憂的情緒，午飯也沒(méi)心思吃，一直忍耐到下午。這期間，她沒(méi)有給我們打電話。我明白，她是怕萬(wàn)一有不測(cè)會(huì)更加戳痛我們的心。我理解母親那份更深層的關(guān)愛(ài)，這是她獨(dú)特的個(gè)性使然。

母親一慣內(nèi)斂，偶爾出乎常規(guī)的做法顯得格外出彩。有一天，我正上著班，母親打來(lái)電話，我以為有事，因?yàn)槟赣H幾乎不在我上班時(shí)間打來(lái)電話。聽(tīng)到母親的聲音我感到特別突然。“小玲，生日快樂(lè)！”溫柔的聲音使我愣了半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)：今天是我四十歲生日。我心里暖暖的，原來(lái)母親也有浪漫的時(shí)候，會(huì)在平淡慣常的日子里忽然亮出一道彩虹，讓我品味出另一種韻致，卻又不落俗套。

長(zhǎng)久以來(lái)，我和母親之間形成一種特有的交流方式，彼此間的理解簡(jiǎn)單、透明，不用過(guò)多的話語(yǔ)即可用心感悟，如同飲清香淡雅的碧螺春茶那種投緣的感覺(jué)。酒，讓人感到辣口，喝多了會(huì)難以入睡；惟有茶，平平淡淡，自自然然，既能解渴，又能品出獨(dú)有的清芬，且是如此地合口貼心，余韻悠長(zhǎng)。

茶一樣的母愛(ài)，滋潤(rùn)著我生命的根須，教會(huì)我品味隱于平淡背后的真諦。

選自《金融時(shí)報(bào)》