騎在父親的肩上

我的父親已進(jìn)入彌留之際，消息傳出，他的六個(gè)孩子從全國(guó)各地趕到佛羅里達(dá)，聚在他的病床前。那天夜里，我們和我們的母親都圍在他的身邊，貼著他的臉對(duì)他說(shuō)話。

“爸爸，再見(jiàn)，”我們說(shuō)，“我們愛(ài)你，感謝你。唔——”

父親微弱地呼出生命中最后一口氣。走了。在大家的哭聲中，我卻無(wú)淚，只是突然感到了一陣孤單。

我記得我五歲的時(shí)候，有一天早晨，暴風(fēng)雪剛過(guò)，父親帶著我去一英里之外的城里。因?yàn)榈孛婺酀?，我騎在父親的肩上，心里有些害怕，就將手緊緊抱住他的頭，這樣戴在手上的棉手套就擋住了他的眼睛。“我看不見(jiàn)了?！备赣H說(shuō)，但他還是繼續(xù)往前走。父親任由他膽小的兒子擋住雙眼走完了雪地。這件事成了父親留給我最早的永久性回憶。

在父親的葬禮上，我思緒萬(wàn)千。我為什么一直都流不出眼淚？難道我還對(duì)父親耿耿于懷？

我十幾歲的時(shí)候?qū)ξ磥?lái)生活充滿了憧憬，可是他不但沒(méi)有給予我鼓勵(lì)，反而一次次向我潑冷水。我告訴他，高中畢業(yè)后我想當(dāng)一名歌手。他立即對(duì)這個(gè)職業(yè)進(jìn)行了猛烈的指責(zé)。“這是一個(gè)吃青春飯的職業(yè)，且不說(shuō)出人頭地不容易，就是出了名，老了怎么辦？”他說(shuō)。

所以高中一畢業(yè)，我就離開(kāi)了家，尋找我的夢(mèng)去了。經(jīng)過(guò)我的努力，我成了一名職業(yè)歌手。在我能到百老匯這樣的地方演出時(shí)，他還是堅(jiān)持說(shuō)：“你最好還是要趁早改行?！?/p>

后來(lái)我真的準(zhǔn)備改行，那是因?yàn)槲页隽艘槐緯?shū)，寫(xiě)作熱情被激發(fā)出來(lái)了。“借這本書(shū)的影響，找一家適合你的公司?！备赣H建議道。當(dāng)我告訴他我想做一名自由撰稿人時(shí)，他默默無(wú)語(yǔ)。

多少年以后，我漸漸明白，父親對(duì)我的干涉實(shí)際上是一種與我親情聯(lián)系的方式。為了這種親情，他付出了很多。他要干兩份工作才能撫養(yǎng)六個(gè)孩子而不經(jīng)濟(jì)窘迫，他每到假日就和我們?cè)谝黄?，想法給我們歡樂(lè)。當(dāng)我們各自成家立業(yè)，分散在全國(guó)各地，他常給我們寫(xiě)信打電話，尋找機(jī)會(huì)讓我們?nèi)医?jīng)常團(tuán)圓。

就在他去世的前兩周，他還替我們的母親操辦了一個(gè)生日。我們從各地趕到佛羅里達(dá)的家里團(tuán)聚，并和父親一起釣魚(yú)。他似乎很好，很開(kāi)心的樣子，只是氣色有些難看。

后來(lái)我們才知道他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)病危了，他是故意隱藏病魔帶來(lái)的痛苦，不想因此掃了我們大家的興。

我們要離開(kāi)佛羅里達(dá)的那天早晨，他將我拉到一邊，送給了我一只箱子。我打開(kāi)一看，吃驚地發(fā)現(xiàn)，里面有滿滿一堆剪報(bào)，既有我從藝時(shí)報(bào)刊對(duì)我的報(bào)道和評(píng)論，也有我后來(lái)在各種報(bào)刊上發(fā)表的文章?！拔蚁肽慊蛟S喜歡?！备赣H對(duì)我說(shuō)。

我緊緊抱住了他。我不知道這是最后一次擁抱，但我的父親顯然已經(jīng)有預(yù)感了。

拎著沉甸甸的箱子，我突然明白，不論他用什么樣的言語(yǔ)責(zé)怪我，反對(duì)我，但卻不能阻止他自己一點(diǎn)一點(diǎn)充實(shí)這個(gè)盒子的實(shí)際行動(dòng)。盡管我不在他的身邊，他卻以自己的方式和我共同生活。

現(xiàn)在父親離開(kāi)我們已經(jīng)近兩年了，我非常想念他。我想到的最多的就是我五歲那年騎在他肩上的情形，那時(shí)我篤信他完全可以在被我蒙住眼睛的情況下朝前走并萬(wàn)無(wú)一失，而這種安全感只是因?yàn)橹浪臀以谝黄稹?/p>

一天，我和我的兒子本杰明在路上走，當(dāng)我讓他騎在我的肩上時(shí)，他的雙手抱住了我的頭并遮住了我的眼睛?！拔铱床灰?jiàn)了?！蔽艺f(shuō)，但是他還是緊緊抱住不松手。我的周?chē)蝗蛔兊煤诎担倚枰髦呗?，我感到了他身體的重量。這是不是就是當(dāng)年父親馱著我走時(shí)的感覺(jué)？我不禁淚水漣漣，這是父親死后我第一次掉眼淚。我發(fā)現(xiàn)我踏上的其實(shí)是一條為父之路，這條路充滿希望但又前途難卜需要摸索，這條路我的父親走過(guò)，現(xiàn)在又輪到我了。

選自《環(huán)球時(shí)報(bào)》