桅子花開

認(rèn)識唐是在十六歲，夏天。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)差而又面臨升學(xué)的緣故，父母在縣城一所師范學(xué)校托人找了個和我年齡相仿的學(xué)生，打算趁這個暑假為我補(bǔ)習(xí)功課。

在夕陽西下的清涼傍晚，母親下班回家的同時也帶著她來。我坐在客廳里，聽見鑰匙開門的聲響，透過明亮的玻璃屏障，看到母親身后一個瘦小的身軀和一張干凈清秀的臉龐。

她沖我淡淡微笑。跟我說你好。

在只有我和她的房間里，我們做溝通和交流。她從不回避我所提出的種種好奇的問題，并主動告訴我來做家教的原因。由于家庭的清貧和鍛煉充實(shí)自己。她的聲音很清晰，沒有靦腆和窘迫的神情。

開始講課的日子。每個早晨她都迎著初升太陽溫和的光線按時來到。稍做休息后準(zhǔn)備開始。她坐在我身旁，翻開干凈的一頁紙，用鋼筆清楚的板書，認(rèn)真而投入。每道題目都用不同方法一一羅列后再詳細(xì)分析。遇到我不理解的步驟，從來不厭其煩，也不會有居高臨下的語氣。而我卻常在上課時候分心，忽然想起某件事情或某個人。于是忍不住地打斷她的講課。她停下來，靜靜地傾聽。耐心地等待我把想說的話講完。

她明白孩子的一切心理和特征。

等我們漸漸熟識，開始和她談及學(xué)習(xí)之外的事情。跟她講喜歡的男生，年少夢想和期望。從不擔(dān)心她會告知別人。她的笑容溫柔可信，純凈的如同窗外絢爛綻放的梔子花。

我們也會出現(xiàn)頻頻的爭吵。我總是在心情不好和懶惰時候?yàn)殡y她。去看正在播放的音樂電視或是打電話跟同學(xué)長時間聊天。她坐在桌旁緊鎖眉頭催促著我，輕聲嘆氣，對我的不乖無可奈何又痛心不已。

最嚴(yán)重的一次莫過于在她第二天檢查作業(yè)時發(fā)現(xiàn)我只字未動。我不好意思地朝她笑，希望她能和往常一樣將我原諒?？稍谒樕险也坏揭稽c(diǎn)妥協(xié)的神情。她一改往日溫和的態(tài)度，大聲質(zhì)問我。我從來沒有見過她如此嚴(yán)肅的態(tài)度。心里有些許的害怕。可一想到她和我都是同樣大的孩子，也就平靜下來。反而跟她較起勁來，責(zé)怪她不該布置太多的作業(yè)。我們激烈的爭吵，誰也不肯妥協(xié)。她就在此刻忽然站了起來，淡漠地望了我一會，轉(zhuǎn)身開門離去。

我站在桌旁，透過窗戶看到她一點(diǎn)一點(diǎn)的消失在視線里。屋外傳來樹陰下知了的鳴叫和淡淡的花香。心里懊悔極了。

之后打電話到她們宿舍，請求她回來。短暫沉默之后，她輕輕答應(yīng)。聲音依舊溫和。

我開始喜愛和依賴這個和我年齡相仿的女孩子。喜愛她聰慧能干，溫柔似水的情懷，喜歡她對我的包容鼓勵以及認(rèn)真的態(tài)度和一點(diǎn)點(diǎn)的倔強(qiáng)。

于是在周末或某個大雨傾盆的時候。會把她留下來，與我同住。在萬簌俱靜夜晚的小屋里，我們躺在一起。我淘氣的把手放在她頭頂，輕柔她的頭發(fā)。也會把腳橫放在她的小腿上，輕輕搖晃。她不責(zé)怪我，反而和我一起嬉笑。跟我講農(nóng)村彌漫在空氣里植物的清香和淳樸善良卻勞苦的祖輩們。以及和我同樣想生活在別處的愿望。

等到夏天已不知不覺的臨近尾聲，她也將離去。即使她在離開時答應(yīng)會常來看我，心里卻依舊悵惘。

在即將中考的日子里，她果然常常來看我。細(xì)心幫助我不會的習(xí)題。偶爾帶來自己篩選和整理好的題目?？晌易疃嗟倪€是把她拉進(jìn)書房，關(guān)上門。跟她講最近生活和年少動蕩不已的愛情。

在那個夏天里，她成為了年少最知心的伙伴。

我念高二時，得知她要回農(nóng)村鄉(xiāng)下做老師的消息后，跑到她住處激動的勸阻她很久，大聲質(zhì)問她是否要丟棄我們共同的理想。她安靜地傾聽完后跟我講起回家的原由。父親病倒在床，家里還有個上小學(xué)的弟弟，光憑母親一個人的勞動力是不夠的。我沉默不語，她卻安慰我說還會再見的。她眼里依依不舍和無可奈何的目光深深印在了我心里。同時也讓我們第一次看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

之后，我們一直堅(jiān)持在遙遠(yuǎn)距離里用文字傳遞彼此的訊息。我依舊不厭其煩地告訴她自己的夢想，現(xiàn)狀。她不定時的給我回信。大多的是對我的建議和鼓勵。也會輕描淡寫的談到自己。她說，生活無助而迷茫，艱苦且辛酸。

我常常在她信中憂傷的狀態(tài)下幻想那個瘦小單薄的女子，在星辰即將隱沒的清晨，走在凹凸不平的田埂上。深夜在簡陋的小屋昏黃燈光下批改作業(yè)和備課。為了家人和擔(dān)當(dāng)責(zé)任，勞苦奔波在不屬于自己向往的路途上。而這所有一切，都只有她一個人。沒有人陪伴。

我在得知自己考上大學(xué)的那一刻，激動又興奮的跟她通電話。她在那頭高興地笑了起來，只是沒有掩蓋住羨慕的流露以及之后成就的悲傷。我知道她的心是疼痛的。

上大學(xué)之前，她來看我。她把事先準(zhǔn)備好的一支不算精致的鋼筆放在我手里。

她淡淡的跟我微笑，我清楚她心底涌動著高興而又傷感的情緒。我不斷鼓勵她，我們還有很多的時間可以去改變未來。她認(rèn)真的想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們擁抱分別，眼淚不自覺的滑落。我知道我們的相見會隨著成長越來越少。害怕彼此的情感像風(fēng)拂過的地方，沒有聲音和痕跡。

在我念大學(xué)后不久的一天，意外的收到她了來信。她說自己已經(jīng)結(jié)婚，因?yàn)閼言小?/p>

正在做分娩前的一切準(zhǔn)備。丈夫是做網(wǎng)吧生意的，以前便認(rèn)識。我被這突如其來的恐懼驚嚇的發(fā)不出一點(diǎn)聲音。在刮風(fēng)的那個下午，獨(dú)自沿著學(xué)校后的山路走了很久。我想起那年夏天我們說的關(guān)于未來的種種，猶如樹上搖曳不定的葉子，一不小心就消失在無盡的角落。

我懷著所有怨恨和失望給她回信。責(zé)備她已經(jīng)忘記當(dāng)年的初衷和答應(yīng)過我的承諾。

在這之后我不再與她通信。即使當(dāng)我漸漸長大并清楚的明白每個人都無權(quán)干涉別人的生活?？伤蝗坏倪x擇讓我清晰的感到破碎的疼痛和留在那里的殘缺疤痕。

唯一不變的是她依舊不定時的來信。溫柔淡薄的語氣，沒有任何解釋和怨言。更多的是流露出對孩子的期望和愛。在她寶寶出生后她告訴我給孩子取名叫“欣威”。她說那是個可愛的孩子，是自己在失意中的慰藉。

我看到照片上的小寶寶和她一樣清秀。圓圓的眼睛和塌塌的鼻子，有著梔子花般清澈的笑容。

03年夏天我回家，有很長一段日子閑著。在單調(diào)乏味的日子里，再次想起她的面龐。

我坐車去她的小鎮(zhèn)，探問到她家，站在門口時卻不敢伸手敲門。心里緊張而激動。

長久不再相見的日子里，沒有誰知道我們彼此會是什么樣的。

等到她開門的剎那，我們都停留在那一瞬間。我看到清瘦的臉旁依舊，多出許多的疲倦和滄桑。我跟她微笑，輕輕喚她的名字。她站在門口，身體微微有些顫抖，眼睛里晶瑩淚珠不斷閃爍。

屋里窄小而又潮濕，滲著從地里冒出的清涼氣息。我靜靜坐著，看她手忙腳亂不知所措的模樣，看她將歡喜和驚訝溢出臉龐。

更多時間我一直陪在她身旁?？催@個早已熟悉生活的女子從容不迫地做著一切。

做飯。理菜。洗衣。她不停地跟我說話，偶爾被嘩嘩的水聲所淹沒。

她說我們很久沒在一起，自己也沒這么快樂過了。

我們在夜晚一同睡覺。和十六歲的夏季一樣。知了的聲音使得夜晚更加寧靜，月光慘淡地灑在窗外，細(xì)細(xì)的風(fēng)帶著田野里植物的氣味透過紗窗彌漫了屋里每個角落。我聞到了它們的清香。

我們安靜的平躺著。誰也沒開口說話。

她伸手過來，握住我的手指。輕輕叫我的名字。

還怨恨我嗎？

我微笑，搖頭。

她用手婆娑著我的手背。跟我談及經(jīng)歷和過往。

她說，自己是那么早的嫁為人妻，育人為母。一切都那么的匆亂。年輕的時候太渴望實(shí)現(xiàn)自己的所想，然后按照自己的邏輯去想象風(fēng)花雪月的故事，只是漸漸明白所有一切都并不是自己可以掌握和決定的。唯一能做的就是尊重和把握現(xiàn)在。

她的聲音平靜的沒有起伏。

曾經(jīng)所有的怨恨和失望在那個夜晚變成深深的內(nèi)疚。我沒有找更多安慰的話去扶平唐的心靈，當(dāng)我們漸漸懂得那些美麗憧憬在殘酷現(xiàn)實(shí)面前是蒼白和不堪一擊的時候，鼓勵和安慰也已經(jīng)不是最好的答案。在我們由單純女孩變成熟女子的荒蕪時間里，慢慢學(xué)會如何去承受住時間和命運(yùn)對彼此的改變，并且毫無怨言。

我的眼淚流了下來。我知道她亦如此。

我在離開時去她教書的學(xué)校。在簡易櫥窗里看到她的照片，上面記錄著她優(yōu)秀的業(yè)績和授予的稱號。我站在教室窗戶后面，透過玻璃看到她一手拿著書一手握著粉筆，給一群穿著樸素的孩子們專心致志的上課。她溫柔的神情和臉上淡淡的微笑仿佛讓我回到了十六歲的那個夏天。如同看到那時窗戶外面絢爛開放的梔子花。印刻在心底多年，依舊芬芳四溢，純潔動人。

選自《精品散文·第一散文》