我的爸爸,小城的人都習(xí)慣叫他“童老板”,他的生意漸漸做得大了,我們的家搬到省城,我輕易回不去了。
學(xué)校真是好學(xué)校,人們都說它屬于全市最好的初中,我以前做夢也想不到會到這樣棒的學(xué)校讀書。上學(xué),回家,我乘坐101路電車。以前的小城沒有這種龐大、便捷的交通工具,它像神秘的道具,門一站一站地打開,再關(guān)掉,發(fā)出氣流噴涌的聲音。
我沉默地看著上上下下的人,外邊真是繁華,我總是回不過來神。我喜歡在電車上呆呆地想過去的人,好像一眨眼都成了離得很遠(yuǎn)的人??催^一篇小說,題目很美,也很傷感,叫《蝴蝶飛不過滄?!罚液蛷那暗睦蠋?、同學(xué)和朋友都是滄海兩邊的蝴蝶,至少我自己是這樣的蝴蝶。不知道聞老師的咳嗽好了沒有,我聽他的最后一節(jié)課,他咳嗽了100多次;我和莫小燈一起養(yǎng)的寵物蟹還不喜歡那個“當(dāng)當(dāng)”響的玻璃匣子嗎?它應(yīng)該信任莫小燈,他的知識在班級里最淵博;借給同桌的15元錢,我不準(zhǔn)備要了,那本《青銅葵花》他買到手里,激動得哭了,他卻沒有先睹為快,讓給我先看了,他是最講義氣的朋友……
我下的工夫很大,卻跟不上同學(xué)們學(xué)習(xí)的節(jié)拍。難道過去那些老師們對我的評語都失靈了嗎?我不再是讓人羨慕的人,我甚至成了落寞的人。我認(rèn)識一個人的過程非常緩慢,我往往是最后一個成為某人的朋友。在新的班級里,還有很多的同學(xué),我叫不上他們的名字,很多人同樣叫不上我的名字。他們玩的東西,談的東西,欣賞的東西,我好像懂,又好像什么也不知道。在夜里睡覺的時候,我哭了,哭的時間很短,很快我又睡著了。
像往常一樣,我又一次坐在101路電車上。我忽然看見了一個女生,她佩帶的?;崭嬖V我她是市21中的學(xué)生,這所學(xué)校距離我們的學(xué)校有半城的距離,但我覺得很親切,多看了她一眼。她穿著淺色印著花朵的無袖上衣,灰藍(lán)的牛仔褲,稍微染過的頭發(fā)披到了肩上,眼睛閃出的光亮像陽光下的泉水,沒有笑,臉上卻現(xiàn)出淺淺的小酒窩。她很美,我仿佛是第一次感覺到一個女生的美,那種端莊純潔的美、青草野花的美、被風(fēng)吹動的田野的美。我真想多看看她,但不敢,我只好去看窗外流水一樣的車輛和劃出優(yōu)美弧線的立交橋。她沒有座位,一動不動地站著,我想給她讓出座位,卻沒有勇氣。在我眼睛的余光里,她漸漸發(fā)出燦爛的雪一樣的光芒,一陣花香飄過來,車窗外傳來若有若無的歌聲:“好一朵美麗的茉莉花,好一朵美麗的茉莉花……”不知為什么,我的臉紅起來,心口“咚咚”直跳。
我更愛坐101路電車了,有幾次爸爸說,想快點(diǎn)回家,你可以打的,我沒有聽他的話。第二次見到她,我看見她的手里拿著一本《北京娃娃》,書的封面設(shè)計得不是很醒目,但那四個字我看得很清楚。我沒有聽說過這本書,星期日一定要買一本來讀。她一個人乘車,跟上一次一樣,不同的是這一次她坐在的位置,僅僅跟我隔一個座位。書拿在手里,她沒有看,她在輕聲唱一支很流行的歌,我只記得旋律,不記得歌詞,我有些難過起來。我最怕的事情就是唱歌,讓我講一個故事可以,我的口才不錯,我得過演講一等獎。但我也喜歡聽歌,聽商店里放出來的歌、行人邊走邊唱的歌、電視里的歌,從來沒有想起來買一塊MP3,下載好聽的歌,自己努力學(xué)一學(xué)。她不是隨便哼哼,唱得很專注,陶醉在旋律里。車內(nèi)越來越擁擠了,光線忽明忽暗。她突然站起來,攙扶一位老奶奶坐到她的位置上。她越退越遠(yuǎn)了,歌聲似乎還能夠聽到。我茫然若失,我應(yīng)該給老奶奶讓座的啊。
第三次遇見她,我終于能夠幫上她一把,這叫我高興得要飛起來,回到家里把整個地板拖了一遍,媽媽好奇地問我:“這是不是你的作業(yè)?”我自然不理她,繼續(xù)拖。高興勁兒很快沒有了,我的心里只剩下?lián)鷳n。這一次她跟三個同學(xué)一起上的電車,她在傷心地抹眼淚,兩只胳膊被人攙著,她好像只剩下哽咽的力氣了。我急忙站起來,把座位讓給她們,當(dāng)然是她坐了,她繼續(xù)不停地哭,同學(xué)們站在旁邊勸慰她。原來她練習(xí)了好久要參加百年校慶的演唱會,卻忽然失了聲,她想不明白,認(rèn)為自己做錯了什么事情,才受到這樣懲罰。當(dāng)然不是,不可能是這樣,只是偶然罷了,巧合罷了。我聽過她唱的歌,曾經(jīng)有許多人聽過她唱的歌,確實(shí)非常美,非常動聽,應(yīng)該再唱出來。以后有的是機(jī)會,現(xiàn)在只需要你好好休息,這對你有好處。我想去勸勸她,卻一直站著沒有動,我把口袋里的紙巾捏出了水,也不敢拿出來請她擦一擦眼淚。我是她的同學(xué)就好了,僅僅是一個陌生的女孩子也好。那時我的心一直在縮小,我的額頭上滲出汗水,我又懊惱又生氣,著急得晃起了身子……爸爸回來,媽媽把我的“殷勤”說給他聽,她忽然又提高了聲音說:“剛才你還興高采烈的,一轉(zhuǎn)眼就愁眉苦臉了,你這孩子,是不是想要什么東西?。俊蔽夜智还终{(diào)地說:“《北京娃娃》,我要《北京娃娃》!”他們不明白我在說什么,他們能懂嗎?
她一上到101路電車上,看到我,就微笑著對我說:“謝謝你上次給我讓座!”我張口結(jié)舌,說不出來任何話。她笑了笑,攙扶著她的媽媽坐到斜對面,應(yīng)該是她的媽媽,不會錯,她跟她那么親密,她們的氣質(zhì)那么像,一朵花靠著另一朵花。她不停地為媽媽講述來自校園的有趣的故事,像一只快樂的小鳥。我忽然想到,她不再失聲了,這多么好!她說的話多么好聽啊,她所講的校園生活多么美好啊,我簡直從來沒有見過聽過的美好,那種感覺——對了,就跟我在小城學(xué)校的感覺一樣。我聽出來了,她有很好的爸爸媽媽,很好的老師和同學(xué),很好的知心朋友,她自己也很好,她像花一樣將大家吸引到她的身邊了。一朵花,兩朵花,三朵花……十朵花,百朵花,千朵花……一樹花,一片花,一地花……真的好美好美啊,我被感動得要哭了。她計劃著要考市里最好的高中,她忽然又提到媽媽穿哪身衣服最好看,她還說爸爸一定呆在家里為她們做好喝的湯,她們可以稍稍多玩一些時間,“今天的陽光多好啊!”這句話她好像對媽媽說了三四遍。她們下車以后,我隔著車窗仔細(xì)地看著她們,害怕她們一去不返似的。我忽然發(fā)現(xiàn)她的媽媽竟然是盲人!她攙扶著媽媽,小心翼翼,一直笑著,給媽媽指點(diǎn)著什么……我的眼淚涌了出來,口袋里裝著紙巾,我那時也忘了,眼淚打濕了我的前襟。
我跟她只見過這四次面,就這四次面,我一次又一次地回憶,記得很清楚,簡直可以逼真地畫出來。
我漸漸融入到班級生活當(dāng)中,我有了好朋友,一起學(xué)習(xí)、看漫畫、聽流行的歌曲、到少年宮練習(xí)書法,講一些彼此的故事和喜好,一個朋友竟然跑遍學(xué)校周圍的書店,為我買來《北京娃娃》,作者春樹,比我們大不了多少年齡,第一章就叫“千山鳥飛絕”,我默默地對出下聯(lián)“萬朵花盛開”。我的學(xué)習(xí)成績終于排到班級的前面,爸爸媽媽自作主張,為我買來了MP4。我看到茉莉花了,就是她當(dāng)初衣服上的花朵,雪白、美麗、舒展、潤澤,美得逼眼,可愛至極,仿佛能夠嗅到它的芬芳,一個女聲在深情地歌唱:“姑娘看來很熟悉/我在哪里見過你/我一下卻想不起/是否在夢里/姑娘家鄉(xiāng)在哪里/竟會如此的美麗/哎呀真的好可惜/該早點(diǎn)就認(rèn)識你……”
101路電車,我繼續(xù)一遍一遍地坐著,卻再也見不到她了。我應(yīng)該到她的學(xué)校里,問一問她的名字。可誰知道,我到底應(yīng)該不應(yīng)該呢?
選自 《三角洲》2007年第5期