媽媽的樣子

將近20年的文字生涯里，我寫過(guò)許許多多的人，卻從未專門寫過(guò)媽媽。不是沒(méi)想過(guò)寫，而是總覺得寫媽媽是一件極其困難的事。媽媽的面容總是淹沒(méi)在鍋碗瓢盆里，淹沒(méi)在菜園豬圈里，淹沒(méi)在茂密的玉米地或者小麥地里，淹沒(méi)在無(wú)數(shù)個(gè)不打眼的細(xì)枝末節(jié)里，這么近，又那么遠(yuǎn)，讓我難以捕捉。而血濃于墨，我知道我干澀的文字，很難準(zhǔn)確地描述我生命的源頭。直到現(xiàn)在，我仍然不能。

這不是矯情，而是最不能原宥的忽略。太熟悉的人反而站在念想的邊緣，世上最不該忽略的那個(gè)人，在我心靈的天平上，恰恰沒(méi)有占多少分量。即使是媽媽的生日，老家近在咫尺，我并沒(méi)有忙得像國(guó)務(wù)院總理，卻有很多次在埋頭案牘中全然忘記。人活著，其實(shí)是多么現(xiàn)實(shí)、世俗、庸碌，并且有時(shí)還十分可憎。

偶爾，也會(huì)想到媽媽，那必然是在失意和落魄的時(shí)候，或者是在脆弱無(wú)助的時(shí)刻。對(duì)于一個(gè)在塵世的大洋里漂泊的水手來(lái)說(shuō)，媽媽是隨時(shí)可供心靈停泊的港灣，想想媽媽，覺得活得踏實(shí)，有所憑依。而深究起來(lái)，這并不能算真正的念想。這不是出自對(duì)媽媽的關(guān)懷，而是出自被需要，是尋求溫暖、安慰和庇護(hù)，本質(zhì)上是自私的。

然而即便是出于自私想到媽媽，媽媽的樣子在心里還是常常有些恍惚。那個(gè)在旱地里躬著腰挖紅薯的人，那個(gè)跪在河邊洗衣服的人，那個(gè)在燈下給我和我的兒子一針一線納千層底布鞋的人，那個(gè)為一頭生病的小豬仔愁腸百結(jié)的人，那個(gè)瘦小能干吃苦耐勞的農(nóng)村老婦人，想起來(lái)，似乎都是穿著藏青色粗布衣的背影，她的面容我無(wú)論如何也不能非常清晰地在腦海里勾勒出來(lái)?？膳c之相反，我何曾有一秒鐘，記不清自己兒子的小臉，哪怕是他眉心一顆痣的位置，腮上一根汗毛的長(zhǎng)短？

于是，當(dāng)我終于有一天坐在老家的柴垛上，認(rèn)真地打量正在廚房里燒飯的媽媽，我猛然驚悚地發(fā)現(xiàn)，媽媽老了許多。她切菜、炒菜、放油鹽、往鍋灶里塞柴火的動(dòng)作，以及說(shuō)話的節(jié)奏，比原先慢了半拍。一縷陽(yáng)光打在她腦后的一小片頭發(fā)上，映出一片雪。那曾經(jīng)烏黑油亮的青絲，已經(jīng)所剩無(wú)多。媽媽似乎是在一念之間就老了。這當(dāng)然不可能，只因?yàn)槲乙郧安辉J(rèn)真打量過(guò)媽媽的樣子。

人老了，喜歡念舊。我回家度假的日子，媽媽常常一邊手腳不停地干活，一邊回憶我小時(shí)候的樣子。在她的嘮叨里，時(shí)光仿佛回溯，我又回到裹尿布的嬰兒期，回到野地里瘋玩的童年，回到為跳出農(nóng)門而發(fā)奮讀書的少年。那時(shí)的媽媽，一定非常年輕。年輕的媽媽是什么模樣？我更是記不清了。唯一記得的，是四歲或五歲時(shí)的某天正午，我牽著媽媽的衣角，看媽媽站在鍋臺(tái)邊麻利地炒菜。我記得，媽媽烏黑發(fā)亮的頭發(fā)那天扎成一對(duì)好看的羊尾雀（羊角辮）。她炒菜的手動(dòng)一下，那對(duì)羊尾雀就飛揚(yáng)一次，動(dòng)一下，再飛揚(yáng)一次。

選自2008年1月21日《成都日?qǐng)?bào)》