那是一個(gè)非常美麗的真實(shí)的故事——
在巴黎,有一個(gè)名叫夏米的老清潔工,他曾經(jīng)替朋友撫育過(guò)一個(gè)小姑娘。為了給小姑娘解悶,他常常講故事給她聽(tīng),其中講了一個(gè)金薔薇的故事。他告訴她,金薔薇能使人幸福。后來(lái),這個(gè)名叫蘇珊娜的小姑娘離開(kāi)了他,并且長(zhǎng)大了。有一天,他們偶然相遇。蘇珊娜生活得并不幸福。她含淚說(shuō):“要是有人送我一朵金薔薇就好了?!睆拇艘院?,夏米就把每天在首飾坊里清掃到的灰塵搜集起來(lái),從中篩選金粉,決心將它們打成一朵金薔薇。金薔薇打好了,可是,這時(shí)他聽(tīng)說(shuō),蘇珊娜已經(jīng)遠(yuǎn)走美國(guó),不知去向。不久后,人們發(fā)現(xiàn),夏米悄悄地死去了,在他的枕頭下放著用皺巴巴的藍(lán)色發(fā)帶包扎的金薔薇,散發(fā)出一股老鼠的氣味。
送給蘇珊娜一朵金薔薇,這是夏米的一個(gè)夢(mèng)想。使我們感到惋惜的是,他始終未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。也許有人會(huì)說(shuō):早知如此,他就不必年復(fù)一年徒勞地篩選金粉了??墒牵业褂X(jué)得,即使夏米的夢(mèng)想毫無(wú)結(jié)果,這寄托了他的善良和溫情的夢(mèng)想本身已經(jīng)足夠美好,給他單調(diào)的生活增添了一種意義,把他同那些沒(méi)有任何夢(mèng)想的普通清潔工區(qū)分開(kāi)來(lái)了。
說(shuō)到夢(mèng)想,我發(fā)現(xiàn)和許多大人真是講不通。他們總是這樣提問(wèn)題:夢(mèng)想到底有什么用?在他們看來(lái),一樣?xùn)|西,只要不能吃,不能穿,不能賣錢,就是沒(méi)有用。他們比起一則童話故事里的小王子可差遠(yuǎn)了,這位小王子從一顆外星落在地球的一片沙漠上,感到渴了,尋找著一口水井。他一邊尋找,一邊覺(jué)得沙漠非常美麗,明白了一個(gè)道理:“使沙漠顯得美麗的,是它在什么地方藏著一口水井?!鄙衬械乃强床灰?jiàn)的,我們也許能找到,也許找不到。
可是,正是對(duì)看不見(jiàn)的東西的夢(mèng)想驅(qū)使我們?nèi)ふ?,去追求,在看得?jiàn)的事物里發(fā)現(xiàn)隱秘的意義,從而覺(jué)得我們周圍的世界無(wú)比美麗。
其實(shí),詩(shī)、童話、小說(shuō)、音樂(lè)等等都是人類的夢(mèng)想。印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)得好:“如果我小時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話故事,沒(méi)有讀過(guò)《一千零一夜》和《魯濱遜漂流記》,遠(yuǎn)處的河岸和對(duì)岸遼闊的田野景色就不會(huì)如此使我感動(dòng),世界對(duì)我就不會(huì)這樣富有魅力?!庇?guó)詩(shī)人雪萊肯定也聽(tīng)到過(guò)人們指責(zé)詩(shī)歌沒(méi)有用,他反駁說(shuō):詩(shī)才“有用”呢,因?yàn)樗皠?chuàng)造了另一種存在,使我們成為一個(gè)新世界的居民”。的確,一個(gè)有夢(mèng)想的人和一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人,他們是生活在完全不同的世界里的。如果你和那種沒(méi)有夢(mèng)想的人一起旅行,你一定會(huì)覺(jué)得乏味透頂。一輪明月當(dāng)空,他們最多說(shuō)月亮像一張燒餅,壓根兒不會(huì)有“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”的豪情 。面對(duì)蒼茫大海,他們只看到一大灘水,決不會(huì)像安徒生那樣想到海的女兒,或像普希金那樣想到漁夫和金魚(yú)的故事。唉,有時(shí)我不免想,與只知做夢(mèng)的人比,從來(lái)不做夢(mèng)的人是更像白癡的。
選自《精神的故鄉(xiāng)》