老佛爺，遵命

我們的老師，是一個(gè)我們喜歡至今的老佛爺，脾氣很怪，性格很真，讓我們驚奇，也讓我們愛(ài)！

我與老師零代溝

老師，不是電視上的偶像明星，不需要具備傾國(guó)傾城的相貌和讓人妒嫉的身段；老師，也不是體壇上的體育健將，不需要拿下幾個(gè)奧運(yùn)金牌和創(chuàng)下幾個(gè)世界紀(jì)錄。我心目中的老師，只是一個(gè)比白開(kāi)水還平凡的人，和我亦師亦友，篤信愛(ài)情，篤信友情，篤信親情，篤信師生情。

譚老師，是我高中時(shí)的語(yǔ)文老師，一個(gè)讓我永世難忘的老師。

譚老師大我24歲。24年，一個(gè)孩子足以長(zhǎng)大成人；24年，足以制造出一道道不可逾越的鴻溝。

而我與譚老師的零代溝，卻讓我驚訝至今。

老佛爺駕到

譚老師不叫譚老師，叫“老佛爺”；黃麗梅不叫黃麗梅，叫“鬼丫頭”，梁小牙不叫梁小牙，叫“臭小子”。

我跟小牙被叫“花名”倒無(wú)所謂，反正平時(shí)同學(xué)之間打打鬧鬧慣了，這只是小菜一碟。但是這話(huà)出自一個(gè)中年女教師之口，倒是與我們印象中傳統(tǒng)的“正兒八經(jīng)”的老師形象大相徑庭了。

記得她第一次這樣叫我和小牙的時(shí)候，我們大眼瞪小眼了老半天。她微微一笑，歪了歪頭，說(shuō)：“怎么啦，老師不能跟你們開(kāi)開(kāi)玩笑嗎？”她見(jiàn)我們半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，于是嘟著嘴巴說(shuō)：“這樣好啦，你們也給老師取個(gè)綽號(hào)，就公平了吧？”

看著她那古怪滑稽的認(rèn)真樣，我跟小牙一下子真忘了“尊師重道”這回事了，相視一笑，鬼點(diǎn)子馬上就蹦出來(lái)了，異口同聲道：“老佛爺！”

“啊……”她的臉馬上拉了下來(lái)，雙手反扣在背后，在辦公室里慢慢踱步，眉頭深鎖。完了，這下我們可犯了大忌了。唉，老師終歸是老師，哪會(huì)和朋友一樣??！

“嘻嘻……嚇你們的啦！好！老佛爺，這名字夠大氣！哈哈……”她突然從后面拍著我們的肩膀，一臉陰謀得逞的得意。

我們兩個(gè)互相使了一個(gè)眼色，轉(zhuǎn)身學(xué)著古代官員行禮的姿勢(shì)，嚓！嚓！嚓！拍了三下袖子，作半跪狀：“回老佛爺，學(xué)生遵命！”

哈哈，這一次倒把老師嚇了一大跳，在一邊狂笑不已了。

哈哈，我們第一次在老師面前笑得那么放肆……

愛(ài)，要天荒地老

高三那一年，我們18歲，正值豆蔻年華，大部分人心中都不能免俗地有些不為人知的小秘密。譚老師看在眼里，記在腦中，放在心上。

于是，她組織了一個(gè)主題班會(huì)，主題只有一個(gè)字：愛(ài)！

“愛(ài)，需要理由嗎？”這是老師的第一句話(huà)，大家似乎都領(lǐng)會(huì)到老師接下來(lái)要說(shuō)些什么，于是爭(zhēng)先恐后地回答。特別是平時(shí)“眉來(lái)眼去”的一對(duì)對(duì)，特別特別積極，死命昭示自己跟愛(ài)情的“老死不相往來(lái)”。

“老師，愛(ài)是需要理由的，我們還年輕，承受不了愛(ài)的重量。”班長(zhǎng)的聲音。

“對(duì)啊對(duì)啊，我們就快要高考了，準(zhǔn)備考試還來(lái)不及呢，哪有時(shí)間想其他……”小童說(shuō)完后還心虛地看了丹丹一眼。

“就是就是，現(xiàn)在應(yīng)該是讀書(shū)的時(shí)候，我們應(yīng)該心無(wú)旁騖才對(duì)……”

聲音此起彼伏，老師只是笑，并不說(shuō)話(huà)。她走上講臺(tái)，背對(duì)著我們?cè)诤诎迳蠈?xiě)下——愛(ài)，是一切災(zāi)難的最大敵人。然后問(wèn)道：“照你們這樣說(shuō)，我們就不能去愛(ài)啦？”

我們被老師問(wèn)得莫名其妙，教室里鴉雀無(wú)聲，大家都不知道她這葫蘆里到底賣(mài)的什么藥。

“老師也曾經(jīng)年輕過(guò)，還記得像你們這么大的時(shí)候，老師還蠻喜歡班里一個(gè)男生呢！”全場(chǎng)一陣唏噓。天，這是一個(gè)40多歲的老師會(huì)說(shuō)的話(huà)嗎？

“怎么？難道你們都沒(méi)有喜歡的人？那才叫不正常呢。不過(guò)呢，那種喜歡是很復(fù)雜的，有對(duì)兄長(zhǎng)的依賴(lài)，有對(duì)異性的好奇，也有對(duì)親人的信任?！崩蠋熯呎f(shuō)邊往黑板上寫(xiě)字——18歲的青春很美妙，18歲的喜歡很美好，但是，18歲的愛(ài)情看不到天荒地老！愛(ài)，是不需要理由的，而把愛(ài)說(shuō)出來(lái)，則需要天時(shí)、地利、人和！

全場(chǎng)一片安靜，大家都在靜靜地思考，眼神交流中多了一份意味深長(zhǎng)，少了一些年少輕狂！

風(fēng)雨過(guò)后，有陽(yáng)光、彩虹，萬(wàn)物復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。

“愛(ài)，不說(shuō)出來(lái)，就不會(huì)改變；永遠(yuǎn)不說(shuō)出來(lái)，就永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！边@是她在我的周記本上的留言。微笑過(guò)后，我心釋然。我與小牙，又回到了稱(chēng)兄道弟的日子。的確，有些東西，放在心里便好。

這老佛爺，是真的火眼金睛！

老師的青春偶像

今年再見(jiàn)譚老師的時(shí)候，已經(jīng)是秋天了，黃葉落滿(mǎn)了一地……在去譚老師家的路上，大家都很少說(shuō)話(huà)，心里多少有些沉重。因?yàn)?，?tīng)以前的年級(jí)主任說(shuō)，譚老師今年就要退休了。這意味著她將要離開(kāi)她從事了半生的事業(yè)，這無(wú)異于士兵年老退伍時(shí)的悲痛，是怎樣的依依不舍?。?/p>

大家都商量好了，到老師家的時(shí)候，死活不能提“退休”的事情。

剛到老師家，我們正打算深情款款地對(duì)老師說(shuō)一聲：“老師，我們來(lái)看您了！”可是還沒(méi)有進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)大家都熟悉的歌聲：“看風(fēng)箏飛過(guò)未斷線(xiàn)，看犧牲萬(wàn)里路路遙漫漫……”呵呵，歌聲是有些“凍人”！

是陳慧琳國(guó)語(yǔ)版的《大長(zhǎng)今》主題曲《幸?！?，譚老師正唱得入神，微閉著眼睛，一只手拿麥克風(fēng)，一只手有節(jié)奏地微微揮動(dòng)，異常投入，全然沒(méi)有注意到我們的到來(lái)。

“我今年退休了，你們知道不？”譚老師一邊給我們拿好吃的，一邊跟我們閑話(huà)家常。沒(méi)想到大家都盡量避開(kāi)的話(huà)題，倒由她先提起來(lái)了。我們面面相覷，實(shí)在不知道該說(shuō)些什么好。

“你們?cè)趺蠢?？”老師一眼洞穿了我們的心思，“干嘛啊？?duì)了，你們最近有沒(méi)有看《超級(jí)女聲》?。磕枪?jié)目超精彩哦。像‘筆筆’啊、‘春春’啊、何潔她們都唱得超好哦！”老師一邊說(shuō)一邊拿出介紹這個(gè)節(jié)目的報(bào)刊給我們看。

“老師，不是說(shuō)追星不好嗎？你怎么會(huì)……”直腸子的班長(zhǎng)忍不住問(wèn)了一句，不過(guò)倒是問(wèn)到點(diǎn)子上了，大家都有著相同的疑惑。

“你們不知道哦，我媽年輕的時(shí)候是部隊(duì)藝術(shù)團(tuán)的文藝兵呢，一直都很喜歡唱歌。這不，一下子就迷上這個(gè)節(jié)目了?！弊T老師的女兒趁著給我們送飲料的間隙，打斷我們的對(duì)話(huà)。

“對(duì)啊，她們不是純粹的偶像明星，她們的確是有實(shí)力，有唱功的！而且最重要的是，她們有一顆敢于為自己的夢(mèng)想奮斗的心。這樣的人啊，活得最有意思。”老師看我們似懂非懂的樣子，接著說(shuō)，“其實(shí)啊，我早就有退休后的計(jì)劃了。我這半輩子都在教學(xué)這個(gè)圈子里摸爬滾打，是時(shí)候去看看其他圈子里的太陽(yáng)長(zhǎng)什么樣子了。我打算去學(xué)唱歌，不需要有什么成功，只是想要那種心情。只要有企盼，有夢(mèng)想，不管實(shí)現(xiàn)與否，都沒(méi)有關(guān)系的！”

老師話(huà)音剛落，如雷的掌聲便響了起來(lái)，帶著我們的欽佩，帶著我們的祝福，也帶著我們的眼淚。原先準(zhǔn)備的安慰的話(huà)語(yǔ)，都被我們一一吞下。

聊天的間隙，我抬頭看見(jiàn)譚老師書(shū)柜里擺著的照片，很多很多的大合照。25年了，從教的25年里，譚老師帶了多少個(gè)班，該有多少?gòu)埓蠛险瞻?。許久前曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：我們都是繁華十字路口的匆匆過(guò)客，紅燈停綠燈行，一聲哈嘍一面背影。我想，在譚老師的教書(shū)生涯里，收獲的絕不僅僅只是哈嘍和背影。

這就是我們的老師，一個(gè)我們喜歡至今的老佛爺，一個(gè)脾氣很怪，性格很真，勸告別人時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角的“老頑童”，讓我們驚奇，也讓我們愛(ài)！

選自 《新概念·中文閱讀》2007年第11期