感動(dòng)的觀察，純凈的凝視

朱國忠

眾多的文學(xué)大師都有凝視的習(xí)慣與愛好。契訶夫喜歡凝視，于是他在寫作《草原》時(shí)，就能明察秋毫——他先看到了三只鷸，后來竟能發(fā)現(xiàn)原先的三只鷸又飛回來了。季羨林喜歡凝視，他一年四季地凝視，不分白晝黑夜地凝視家園中的夾竹桃。正因?yàn)橛辛碎L線的凝視，無論是和煦的春風(fēng)中，還是盛夏的暴雨里，無論是酷熱的驕陽下，還是清冷的秋天里，他都在凝視，所以老作家才發(fā)現(xiàn)了夾竹桃所具有的令人肅然起敬的韌性。至于后來所產(chǎn)生的奇妙的幻想——夾竹桃成為栩栩如生的世界地圖，游魚戲其間的荇藻，搖曳生姿的墨竹，更是得益于夜晚執(zhí)著的凝視。著名作家曹文軒教授對凝視也情有獨(dú)鐘。他說：“對于生活，不能只是掃視，而要學(xué)會(huì)凝視。”他認(rèn)為，你將天花板上的一個(gè)斑點(diǎn)，只看了一眼，就直白地告訴別人，那沒意思。但是如果你“凝視”這個(gè)斑點(diǎn)，看著看著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它像一匹馬或是一只鳥，甚至它像一個(gè)人，你的爺爺……這樣你就會(huì)覺得身邊有許多東西可以寫，學(xué)會(huì)細(xì)心觀察對作文章、做人都有意義?？磥恚瑢懽魑?，功夫在文外。很多時(shí)候，寫作文，就是一種觀察。準(zhǔn)確地說，寫作文能否成功，首先取決于觀察的方式與質(zhì)量。培養(yǎng)成功的觀察力對寫好作文至關(guān)重要。

那么，如何進(jìn)行觀察才有可能寫出好的作文來呢？我以為真正的觀察首先應(yīng)該是一種凝視。觀察中，我們只有做到沉靜如水，才會(huì)處處有真境。真正的觀察還應(yīng)該是浸透著濃郁人文關(guān)懷的感動(dòng)的觀察。它不應(yīng)是單向的觀察，需要你與被觀察者之間展開豐富的情感對話。只有你把情感投注進(jìn)去，才能真正地觸摸到被觀察者——那是心的觸摸。

1.由外而內(nèi)，由觀而思，在觀察中透視。

我們要經(jīng)常地梳理生活、反芻生活、回味生活、咀嚼生活，從而穿透表象，看到事物的背后——咀嚼出生活的真滋味，品嘗出人世的真情韻，發(fā)掘出事物的真理趣。我們要擁有一顆追求真善美而又情感豐富、細(xì)膩的心靈，學(xué)會(huì)把相關(guān)的背景聯(lián)系起來，把個(gè)人的體驗(yàn)調(diào)用起來，層層剝筍，追問本質(zhì)：從老師新添的幾根白頭發(fā)上細(xì)細(xì)地讀出無私奉獻(xiàn)的感動(dòng)，從媽媽清晨起床的躡手躡腳上細(xì)細(xì)地讀出體貼關(guān)愛的柔情；從傲霜斗雪的盛開的紅梅身上細(xì)細(xì)讀出堅(jiān)毅不屈的傲骨；從烏鴉反哺的場景上細(xì)細(xì)地讀出回報(bào)父母的孝心……在如何進(jìn)行穿透性觀察方面，蘇霍姆林斯基身體力行，為我們作了很好的示范。他認(rèn)為，真正的觀察應(yīng)該從平常的事物中看出不平常的東西來，探尋和發(fā)現(xiàn)事物的因果聯(lián)系，經(jīng)常要問個(gè)為什么。假如貿(mào)然前來的冷空氣襲擊了秋花，你不妨去看望一下那些秋天的花仙。透過凋而不謝的絲瓜花，你就可以看到生命的頑強(qiáng)，體悟到柔軟并不等于軟弱；透過向下開放、冰雕玉琢的辣椒花，你就可以發(fā)覺人類最容易犯功能固執(zhí)化的錯(cuò)誤，我們常常因固執(zhí)與生活里的許多美麗失之交臂……

2.人文情懷，敬畏生命，在觀察中感動(dòng)。

真正的觀察是柔軟的。我們每個(gè)人都要有柔軟的心、童真的情，持有敬畏生命、敬畏自然的人文情懷、童話視野。在觀察中釋放生命的沖動(dòng)與感動(dòng)，以平等的慈悲之心來對待萬物，去欣賞新鮮靈動(dòng)的世界，追問繽紛的自然：一尾魚因?yàn)槭裁炊鴼g騰跳躍？一莖草因?yàn)槭裁炊鼓榷嘧?？一顆在荷葉上滾動(dòng)的晶瑩露珠在破碎之前為什么還要作最后一次流連的閃耀？一只鳥在窗臺(tái)上跳躍盼顧、抖動(dòng)漂亮的羽毛時(shí)想對我傾訴什么衷腸？金黃的菊花為何要在“風(fēng)霜重重惡”中翩然怒放，大雪重壓下的青松為何能依舊蒼翠？如此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)花草樹木，鳥獸蟲魚都是有情有意的，大自然的一切都在爭先恐后地向我們貢獻(xiàn)禮物。我們和學(xué)生在審查幕后故事中涌動(dòng)感動(dòng)性觀察，敬重平凡的人們，細(xì)細(xì)地體味凡人小事的醇香：那些默默地為人們搭橋、鋪路的工人，在似火的驕陽下忍受了怎樣的痛苦？媽媽怎么想方設(shè)法，讓我的夏天默默無“蚊”的？夜晚父親以奇特的斜躺的姿勢在床上看書，是為了用身體遮住臺(tái)燈的光線讓女兒睡得更舒服一些嗎？為什么在復(fù)習(xí)階段，奶奶這個(gè)“電視迷”卻“拋棄”了電視？如此，敬重地剝開外殼，穿透表層，看到平凡事蘊(yùn)藏的晶瑩剔透的籽兒；恭敬地拉開屏幕，揭開面紗，了解到平凡人背后的故事，我們就會(huì)覺得平凡并不平凡，而是感人至深。在感動(dòng)中觀察，在觀察中感動(dòng)，投入細(xì)膩豐富情感的觀察，才能讓我們感受到這個(gè)世界更多的美麗、美妙與神奇，發(fā)掘出更多富有情趣的寫作素材。

3.陌生世界，看出自我，在觀察中出位。

觀察是生命的解放，情愫的釋放，思想的牧放。我們不能日復(fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著別人的思想，而去盡情地表達(dá)自己的思想。我們要學(xué)會(huì)出位的觀察——跳出他人觀察的定式，跳出自我的圍城，以陌生的眼光重新審視眼前的一切，獨(dú)立地思考事物之間千絲萬縷的相互聯(lián)系，使觀察打上深刻的個(gè)性、自己的獨(dú)創(chuàng)性這些出位的烙印。讓自己成為負(fù)責(zé)的思想者，應(yīng)是寫作愛好者的重要追求。觀察的過程，是學(xué)習(xí)的過程，但不是簡單的模仿，也不是被動(dòng)的學(xué)習(xí)，而是思想?yún)⑴c、形成并建立自己獨(dú)特風(fēng)格的過程，是運(yùn)用自己的思想進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)造的行為。出位的觀察，我們也許能從流星上，看出宇宙的眼淚，牛郎織女的燈籠；從龜背竹與烏龜逼近的井字花紋上，菱和牛相似的卷曲尖角上，看出動(dòng)物和植物是親戚，從“風(fēng)馬牛不相及”中看出“石破天驚”卻合情合理的關(guān)聯(lián)；出位的觀察，我們也許能從師長揠苗助長的期待和無微不至的關(guān)愛中體察出一種無奈的傷害，從生病中品味出它有益的一面，從錯(cuò)位反觀中看出清新的“謬論”。

4.古典心情，心無旁騖，在觀察中體驗(yàn)。

真正的觀察，是恬靜內(nèi)在的觀察，是古典從容的體察，是物我兩忘的俯察。贊科夫曾說過一段十分精辟的話：“學(xué)習(xí)觀察并不需要到非洲去，也不需要到西伯利亞去，你們只要在屋子邊上那塊草地上蹲下來仔細(xì)看一看，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分驚人的昆蟲世界。你們大概不知道螞蟻會(huì)發(fā)出聲音并能互相交談。螞蟻的話是很輕的，但已經(jīng)能夠用磁帶錄下來了。也就是說你們可以聽到螞蟻怎樣講話。螞蟻為什么能背起比自己身體重好多倍的東西？人就不可能這樣。這同樣是個(gè)謎。在大自然里每走一步都會(huì)出現(xiàn)許多謎。跨出第一步吧……睜開雙眼，注意觀察，令人驚訝的東西就在你身邊。”贊科夫?qū)嶋H上在提醒人們，要有新奇的發(fā)現(xiàn)，要有真正的發(fā)現(xiàn)，要有細(xì)膩的發(fā)現(xiàn)，就要潛心觀察、沉靜觀察。否則，如何能聆聽到螞蟻的竊竊私語？因此，我們在觀察中，應(yīng)該真正地投入其中。例如，我們?nèi)ヅ郎剑秃翢o思想負(fù)擔(dān)地輕輕松松地爬，盡情地歡樂，全心地體驗(yàn)爬山時(shí)既有勞累又有超越、既有熱鬧又有競爭、既有艱難險(xiǎn)阻又有無限風(fēng)光的無窮樂趣。在活動(dòng)體驗(yàn)階段，最好不要先列觀察提綱，更不要邊爬山邊記錄，以免干擾或沖淡生活體驗(yàn)，降低觀察的情意濃度。全心的體驗(yàn)之后，再回憶、體味、孕意，保真地表達(dá)自我的感受。

作者單位：江蘇省通州市實(shí)驗(yàn)小學(xué)