《項(xiàng)鏈》是不是表現(xiàn)“造化安排”的小說？

龔修森

《項(xiàng)鏈》是法國作家莫泊桑的短篇名作，是中學(xué)語文課本里的傳統(tǒng)篇目。對《項(xiàng)鏈》的理解，歷來仁者見仁，智者見智。錢理群教授寫的《〈項(xiàng)鏈〉告訴讀者什么》一文（載《名作重讀》，上海教育出版社，2006）不同意“批判女主人公虛榮心和追求享樂的思想”之說，提出“作者并不熱衷于對這位女主人公的‘邏輯與追求進(jìn)行嚴(yán)厲的價(jià)值判斷”；“人們早已習(xí)慣于把‘追求享樂看作是資產(chǎn)階級(jí)的‘腐朽思想”，其“背后隱藏著一個(gè)‘安貧樂道的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而這種將貧困道德化的價(jià)值觀恰恰是十分可疑的”等。這些精彩論斷，改變了“批判虛榮心說”一統(tǒng)天下的局面，為《項(xiàng)鏈》研究拓開了一片新的天地。

那么，《項(xiàng)鏈》究竟“告訴讀者什么”呢？錢先生的回答是“造化安排說”。他開篇即說：

他（作者）所要描寫的是“被造化安排錯(cuò)了”的“一些女子”中的“一個(gè)”?！髡呓又嬖V我們，這位女子就她的“面龐兒”“豐韻”，以及“天生的聰明、審美的本領(lǐng)和腦筋的靈活”，本可以“和最高貴的命婦并駕齊驅(qū)”，可她偏偏“生長在一個(gè)小職員的家庭里”——這不是她自己作得了主的，全是“造化”的“安排”。

其實(shí)，“造化”這個(gè)詞在小說中只出現(xiàn)過一次，它出現(xiàn)在小說的第一句：“世上有這樣一些女子，面龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯(cuò)了，生長在一個(gè)小職員的家庭里。”（從錢先生引文，取趙少侯譯本）此句一經(jīng)錢先生上文的點(diǎn)染，“造化安排”的分量立即凸顯。錢先生在后文又一再強(qiáng)調(diào)，小說要“告訴讀者”的是：不但瑪?shù)贍柕碌某錾硎怯伞霸旎卑才?，而且她的一生遭際都是由“造化”安排的。這種解讀頗有意思，而要判斷它是否正確，首先就得弄清楚“造化”究竟指什么。

先考察小說中這個(gè)詞的法文單詞destin，有①命、命運(yùn)；②天命、天數(shù)；③前途、遭際等義項(xiàng)（據(jù)《新法漢詞典》《拉魯斯法漢雙解詞典》）。鄭克魯譯本與人教版中學(xué)教材均?、倭x譯作“命運(yùn)”。再考察“造化”，有①自然界的創(chuàng)造者；②天地，自然，自然界；③創(chuàng)造，化育；④幸運(yùn)，運(yùn)氣，福分，福氣等義項(xiàng)（據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》《辭?！贰掇o源》），似乎都不太適合小說中的語境。不過據(jù)《中國成語大辭典》，“造化弄人”“造化小兒”中的“造化”，均解作“命運(yùn)”。據(jù)此我們大致可以說：“造化”與“命運(yùn)”是同義詞。

錢先生文中的“造化”本自小說，再聯(lián)系他“無論是……還是……，都是冥冥中‘造化的‘安排，人根本無法自主，也無從選擇”，“這不過是‘造化又作了一次惡作劇似的‘安排”等語來考量，他所說的“造化”，當(dāng)指貴賤禍福等命運(yùn)，即人既意料不到又無可奈何的某種必然性。

這樣看來，錢先生的“造化安排說”有其合理性，小說中確實(shí)有“造化安排”的因素：首先是，小說家自己說了“被造化安排錯(cuò)了”這樣的話（盡管他只是就瑪?shù)贍柕碌某錾矶圆⑶也灰姷檬窃谡J(rèn)真地說）；再有，瑪?shù)贍柕麓_實(shí)運(yùn)氣不佳，就像是造化（命運(yùn)）處心積慮地要與她為難似的。

不過，小說中有“造化安排”的因素是一回事，“造化安排”的力量大到主宰人物的遭際、籠罩小說的主旨又是一回事。錢先生認(rèn)為瑪?shù)贍柕碌囊簧耆怯伞霸旎睌[布的，他是怎樣得出這樣的結(jié)論的？讓我們來看錢先生的論述。

例如，對瑪?shù)贍柕挛钑?huì)上的表現(xiàn)，錢先生作如下分析：

不錯(cuò)，無論在瑪?shù)贍柕碌男睦?、感覺上，還是在事實(shí)上，這都不再是“夢”與“想象”，而是活生生的“現(xiàn)實(shí)”。但這“精神幻覺”向“現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)轉(zhuǎn)化，在旁觀者(作者以及我們讀者)的“視覺與感覺”中，瑪?shù)贍柕隆疤兆碓跉g樂之中”，“在這一片幸福的云中舞著”，也就是說，仍然處于“精神的幻覺”之中，具有某種“不真實(shí)性”。這正是一個(gè)“暗示”(啟悟)：無論是當(dāng)初瑪?shù)贍柕伦凇澳菑埲煳聪醋啦嫉膱A桌旁”陷于空洞的幻想，還是這一天晚會(huì)上，瑪?shù)贍柕隆巴晖耆赵谑种小钡摹疤鹈赖膭倮?，都是冥冥中“造化”的“安排”，人根本無法自主，也無從選擇。因此，當(dāng)以后的情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，瑪?shù)贍柕乱騺G失借來的項(xiàng)鏈而陷于絕境，命運(yùn)又一次發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折時(shí)，作者(以及我們讀者)都不感到驚奇：這不過是“造化”又作了一次惡作劇似的“安排”，已經(jīng)說不上“錯(cuò)”與“不錯(cuò)”。

錢先生毫不含糊地告訴我們：瑪?shù)贍柕逻^去的幻想和今天在舞會(huì)上的勝利，都是冥冥中“造化”的“安排”，人根本無法自主，也無從選擇。

但我卻對此立論有些疑惑。不錯(cuò)，“陶醉在歡樂之中”“在這一片幸福的云中舞著”時(shí)的瑪?shù)贍柕驴赡苷疤幱诰竦幕糜X之中”，因?yàn)檫@時(shí)她“心中認(rèn)為最甜美的勝利已完完全全握在手中”，這種感覺的確具有虛幻性，這種判斷的確“不真實(shí)”。但是，認(rèn)為處于精神的幻覺之中即“暗示”(啟悟) 當(dāng)初和現(xiàn)在的處境都是造化安排，其邏輯卻相當(dāng)奇怪，至少也是語焉不詳，使得因果鏈無法連接起來。阿Q也常常“處于精神的幻覺之中”，錢先生想必不會(huì)認(rèn)為那也是“冥冥中造化的安排”?！盎糜X”（以及“處于幻覺之中”）與“造化”（以及“處于造化安排之下”）的區(qū)別是主客觀的區(qū)別，雖然可以彼此滲透，但邊界是分明的。再有，這篇小說中的“造化安排”是否真的已經(jīng)強(qiáng)大到使“人根本無法自主，也無從選擇”的地步，也很值得商榷?，?shù)贍柕虏恍疑谛÷殕T家庭，這的確“無從選擇”（在這一點(diǎn)上，每個(gè)人都是無從選擇的）；但僅就舞會(huì)而言，決定赴會(huì)，提出花四百法郎做衣服，否決丈夫以鮮花替代首飾珠寶的提議，聽取丈夫向朋友借首飾的建議，挑選中意的項(xiàng)鏈，等等，無一不是她的“自主”和“選擇”。錢先生看來沒有注意到這些情節(jié)的能動(dòng)意義，他不但認(rèn)為瑪?shù)贍柕庐?dāng)初和現(xiàn)在都只能聽任造化擺布，而且，還“因此”（請注意這個(gè)“因此”連接的因果關(guān)系）推斷“以后的情節(jié)”（圍繞丟項(xiàng)鏈而展開的情節(jié)）“不過是造化的又一次安排”。這樣的斷言是否草率了一些？

錢先生接著說：

但作者(與讀者)的注意力仍然集中于在“造化”又一次“安排”使自己再度面臨困境時(shí)，我們的女主人公的態(tài)度與反應(yīng)?！虼?，他才忍不住發(fā)出感慨：“要是那時(shí)候沒有丟掉那掛項(xiàng)鏈，她現(xiàn)在是怎樣一個(gè)境況呢？誰知道呢？誰知道呢？人生是多么變幻無常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”……作者是為人的命運(yùn)的“變化莫測”，人太容易為生命中的“偶然”所左右，而感到不可理解，這正與小說開頭“造化安排錯(cuò)了”的感慨遙遙相應(yīng)?！覀冏x者到這里也才終于懂得了“造化”的“安排”的意義與分量。

錢先生在這里再一次強(qiáng)調(diào)瑪?shù)贍柕聛G失項(xiàng)鏈?zhǔn)恰霸旎挠忠淮伟才拧薄ｍ?xiàng)鏈究竟是怎么丟失的？也許是在離開之際，丈夫怕她受寒，把寒酸的家常衣服披在她肩上，她卻怕給那些“裹在豪華皮衣里”的太太們看見，掙脫丈夫的手匆忙溜走的時(shí)候給弄丟的（作者在這里意味深長地頗費(fèi)了一些筆墨），這就很難與“造化”聯(lián)系起來（因?yàn)檫@明明是瑪?shù)贍柕碌摹白灾鳌焙汀斑x擇”）；也許，這只是一次搭扣松脫的物理事件，搭扣很不巧或者說很巧地脫落是一種偶然性（幾乎所有小說的情節(jié)都建立在偶然性之上），它造成了戲劇性，同時(shí)又完全符合生活的真實(shí)。我們也很難把它想象成是造化安排，小說并沒有提示或暗示這種“偶然”與“造化”之間的關(guān)聯(lián)。一定要說“造化安排”，那也不過如同我們遇上煩心事時(shí)嘆一聲“命不好”“造化弄人”“怎么偏偏攤上我了”，但那不過是人在彼時(shí)的一種情感宣泄，所謂“勞苦倦極，未嘗不呼天也”，不能當(dāng)真拿來作為“造化安排”的證據(jù)的。

“要是那時(shí)候沒有丟掉那掛項(xiàng)鏈”的感慨，提出了瑪?shù)贍柕氯松呦虻牧硪环N可能性，但一經(jīng)錢先生把小說開頭拿來與之遙相呼應(yīng)，就成了稱出“造化安排”的“意義與分量”的砝碼。也許在錢先生看來，這里的“感慨”是小說家的點(diǎn)睛（點(diǎn)“造化”之“睛”）之筆，可是細(xì)讀文本，“極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你”的感慨，其實(shí)與古人的“一著不慎滿盤皆輸”的警示、今人的“細(xì)節(jié)決定成敗”的箴言一脈相通。聽起來小說家不是在說，要是“造化”不那樣安排，她現(xiàn)在是何境況；而是在說，要是她在“極細(xì)小的”事上有另一種“自主”和“選擇”，她現(xiàn)在是何境況。

關(guān)于小說最后的“突轉(zhuǎn)”，錢先生這樣分析：

小說似乎應(yīng)該到此結(jié)束；但作者又著意安排了一個(gè)“戲劇性的轉(zhuǎn)折”……這最后的“戲劇性揭示”正是最有力地顯示了“偶然”在人的命運(yùn)中的“威力”，也可以說是“造化”的“安排”給人開的一個(gè)最殘酷的“玩笑”……

這里仍然有問題：這個(gè)“戲劇性的轉(zhuǎn)折”真的是“造化”之力嗎？“偶然的威力”在這里也可以說是“造化的安排”嗎？結(jié)局的意味果真是在于“偶然”嗎？

小說的結(jié)尾部分其實(shí)也是小說的高潮，故事結(jié)束在“我那串是假的呀”一句，“假”正是高潮的關(guān)鍵詞。不錯(cuò)，“假項(xiàng)鏈”在小說中具有偶然性，但偶然不等于造化。偶然在邏輯上是可能的，造化則無邏輯可言；而且，假項(xiàng)鏈的偶然性背后隱藏著必然性：瑪?shù)贍柕率怯捎谌狈﹁b寶知識(shí)而以假為真的，她是在與丈夫慎重考量后決定隱瞞遺失真情才使“假”遲遲不得挑明的——這都與“造化”沒關(guān)系。瑪?shù)贍柕碌娜松蟛懡杂杉夙?xiàng)鏈而起，她因擁有假項(xiàng)鏈而在舞會(huì)上大獲勝利，她因丟失假項(xiàng)鏈而幾乎成了苦役犯?！凹佟比绱松羁痰赜绊懥巳说摹罢妗鄙?，倒并沒有借助“造化”來起作用。小說家也許的確“并不熱衷于對這位女主人公的‘邏輯與追求進(jìn)行嚴(yán)厲的價(jià)值判斷”，但當(dāng)“瑪?shù)贍柕屡c項(xiàng)鏈的故事”變成“瑪?shù)贍柕屡c假項(xiàng)鏈的故事”時(shí)，小說的反諷意味一下子濃郁起來。說到底，“我的可憐的瑪?shù)贍柕隆钡慕Y(jié)局，是她在自己的自覺意志的指引下（而不是在造化的指令下），一步步走過來的。因此，說圓桌旁的幻想和舞會(huì)上的勝利“都是冥冥中造化的安排，人根本無法自主，也無從選擇”，把高潮理解為“顯示偶然的威力、造化的最殘酷玩笑”，聽起來已經(jīng)像是在描述《俄狄浦斯王》那種類型的文學(xué)作品了。

至于《項(xiàng)鏈》究竟“告訴讀者什么”，我倒覺得被錢先生在文章中否定的認(rèn)為不能“局限于此”的一些解讀其實(shí)是接觸到這篇小說的本質(zhì)內(nèi)涵的。如：“揭示了這樣一種人的‘生存境遇”，“體現(xiàn)了人對超越現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)與精神追求的執(zhí)迷，受著現(xiàn)實(shí)的種種實(shí)際限制的這種追求的無奈、荒誕與虛幻，以及由此產(chǎn)生的人的本性的堅(jiān)持與扭曲，人的命運(yùn)的悲劇性與喜劇性”等。

可是錢先生認(rèn)為“僅僅局限于此”還很不夠，只說“受著現(xiàn)實(shí)的種種實(shí)際限制”還很不夠，一定要說到“被造化安排”才切中肯綮！

錢先生似乎是從小說開頭的“被造化安排錯(cuò)了”一句中獲得靈感，進(jìn)而又把“精神的幻覺”等精神狀況、“偶然”等情節(jié)因素一概與冥冥中的“造化”掛鉤，對整篇小說作了“造化安排”的解讀。人的出身是無法選擇的，正是在這個(gè)意義上，莫泊桑說瑪?shù)贍柕隆氨辉旎才佩e(cuò)了”。不過，小說家固然可以嘆一聲“此乃造化安排”，卻未必真要去反映“造化”的神力。于連也是“被造化安排錯(cuò)了”而沒能有個(gè)“好出身”，也是面對命運(yùn)“無能為力”，最后的結(jié)局也是“戲劇性的轉(zhuǎn)折”，但我們不會(huì)說《紅與黑》是表現(xiàn)“造化安排”的小說。即便是大觀園中的少男少女，其命運(yùn)早就在警幻仙子那兒“在冊”“入曲”了，也鮮見有人說《紅樓夢》是表現(xiàn)“造化安排”的小說。說《項(xiàng)鏈》的意義在于顯示“偶然的威力”“造化的玩笑”，恐怕低估了《項(xiàng)鏈》的社會(huì)意義和超越性的人性意義。

而且，《項(xiàng)鏈》開頭“被造化安排錯(cuò)了”這一句，有不同的譯本，不同的譯法。有的譯本譯為“仿佛是命運(yùn)安排錯(cuò)了”（鄭克魯譯），有的譯本譯為“好像由于命運(yùn)的差錯(cuò)”（人教版教材以幾種中文譯文為基礎(chǔ)，并根據(jù)法文本校訂）。請注意這兩種譯本中的“仿佛”“好像”帶來的不確定因素，是否含有對“命運(yùn)（造化）安排”的解構(gòu)意味呢？當(dāng)然，此句意味究竟若何，我們還得借重翻譯家對法文原句的解說。

（江蘇省南京師大附中 210003）