尷尬的兩截

周　游

一

錢謙益活了83歲，在官場(chǎng)上滾爬了半個(gè)世紀(jì)，然而在他的履歷中，真正當(dāng)官的時(shí)間也不過四五年，大部分時(shí)間則是過著優(yōu)游林下的日子。他一生最大的愿望是入閣執(zhí)政，其次是修一代之史，但二者均未能如愿以償。錢謙益雖是明末清初的文壇領(lǐng)袖，在文學(xué)與史學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)有目共睹，但他在明清鼎革之際失節(jié)降清，遭到遺老遺少的蔑視，后人也因此非議他的人品，從而對(duì)他的文品嗤之以鼻，稱其為“兩截人”。

科舉時(shí)代，“學(xué)而優(yōu)則仕”被無數(shù)文人學(xué)士奉為金科玉律，這是文人進(jìn)入仕途唯一的也是最佳的途徑。才華橫溢的錢謙益無疑具有優(yōu)勢(shì)，他也坦言：“我本愛官人?！比f歷三十八年(1610年)，錢謙益進(jìn)士及第，出任翰林院編修。幾個(gè)月后，由于父親病故，他不得不回到家鄉(xiāng)服喪守制。守制三年后他并沒有復(fù)出，而是在鄉(xiāng)里整整閑居了10年，直到泰昌元年(1620年)才官?gòu)?fù)原職。沒想到，他很快又碰到麻煩。

天啟元年(1621年)，錢謙益出任浙江主考官時(shí)，被牽涉到“科場(chǎng)舞弊案”中，雖然后來查明與他無關(guān)，但還是因此被罷官歸鄉(xiāng)。天啟四年，他再度復(fù)出，以詹事府少詹事的頭銜從事編纂《實(shí)錄》的工作，后來因?yàn)榕c東林人士高攀龍、楊漣、左光斗等人交往密切，被閹黨列入黑名單之中。

在這場(chǎng)閹黨發(fā)動(dòng)的整肅異己的政治風(fēng)潮中，錢謙益又一次被革職回鄉(xiāng)。崇禎元年(1628年)，明思宗打擊魏忠賢及其閹黨，發(fā)動(dòng)了持續(xù)兩年的清查閹黨逆案的運(yùn)動(dòng)，并為東林人士平反昭雪。錢謙益官?gòu)?fù)原職，很快升任禮部侍郎。但是好景不長(zhǎng)，由于他的聲望、才學(xué)鶴立雞群，被列入增補(bǔ)內(nèi)閣成員的名單之中，引發(fā)了會(huì)推閣員的“枚卜之爭(zhēng)”。

心機(jī)頗深的溫體仁借口天啟元年的“科場(chǎng)舞弊案”中錢謙益的問題還未搞清，橫加誣陷，讓錢謙益有口難辯。明思宗不加細(xì)察，無端給了錢謙益一個(gè)革職處分，溫體仁得以順利地進(jìn)入內(nèi)閣，日后又升任內(nèi)閣首輔。他忌憚錢謙益有朝一日東山再起，遂指使常熟人張漢儒誣告錢謙益58條罪狀，把鄉(xiāng)居8年的錢謙益逮捕入獄。

無端蒙受不白之冤的錢謙益在獄中上疏申冤，通過親朋好友為之多方奔走，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。明思宗發(fā)現(xiàn)溫體仁結(jié)黨營(yíng)私，痛下決心罷了他的官，釋放了錢謙益。然而，錢謙益的官運(yùn)依然困頓。

命運(yùn)好像總是在捉弄錢謙益，一次次地把他拋到政治的圈外。從他首次入仕至崇禎十七年(1644年)明亡，在前后長(zhǎng)達(dá)35年的時(shí)間內(nèi)，他三起三落，旋進(jìn)旋退，沒有什么政績(jī)可言。

事實(shí)上，錢謙益雖有才華，卻天真浪漫沒有城府，對(duì)于官場(chǎng)風(fēng)云的瞬息萬變窮于應(yīng)付，沒有能力抵御猛烈的政治浪潮。如果當(dāng)時(shí)他能激流勇退，專心于學(xué)問，定能開拓出另一番天地。但他在政治上太熱衷于進(jìn)，不甘心就此作罷，反而在“仕”的旋渦中愈陷愈深，終日棲棲惶惶、營(yíng)營(yíng)役役，繼續(xù)尋找復(fù)出的機(jī)遇和門徑。

二

甲申之變，北京失守，崇禎自殺，南京諸臣議立，錢謙益等人主立潞王，而鳳督馬士英等人為爭(zhēng)擁立之功，立福王即位，改元弘光。馬士英出任兵部尚書，并且兼掌內(nèi)閣實(shí)權(quán)，而錢謙益就座禮部衙門。南明弘光政權(quán)的建立似乎給錢謙益帶來了“曙光”，有文字記載，弘光年號(hào)就是錢謙益提出的，“含弘光大”(《易·坤·象》)之意。不過，也有更多的事實(shí)表明，他在南京的許多活動(dòng)并不光彩。

據(jù)談遷《棗林雜俎》記載：“(阮大鋮)日同(馬)士英及撫寧侯(朱國(guó)弼)、誠(chéng)意伯(劉孔昭)狎飲，后常熟錢侍郎謙益附焉。錢寵姬柳如是，故倡也。大鋮請(qǐng)見，遺玉帶日：‘為若覓恩封。自是諸公互見其室，恬不知恥?！?/p>

計(jì)六奇《明季北略》中也有記載：“錢(謙益)聲色自?shī)剩┞肥Ч?jié)，既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒。阮(大鋮)贈(zèng)珠冠一頂，價(jià)值千金。錢令柳姬謝阮。其丑狀令人作嘔。嗟呼!相鼠有體，錢胡獨(dú)不之聞?”

錢謙益為何如此獻(xiàn)媚?據(jù)談遷《國(guó)榷》、南沙三余氏《南明野史》等書中記載：“(錢)謙益覬相位，日逢馬(士英)、阮(大鋮)意游宴，聞?wù)弑芍?。?/p>

阮大鋮，安慶懷寧人，萬歷四十四年(1616年)與馬士英同時(shí)得中會(huì)試，曾經(jīng)依附于魏忠賢，與“閹黨”骨干分子霍維華、楊維垣、倪文煥結(jié)成“死友”，編寫攻擊東林人士的《百官圖》，迫害東林人士。崇禎二年，清查“閹黨”逆案時(shí)，阮大鋮列入從逆分子名單，以“交結(jié)近侍又次等”判處削籍，按刑律得處徒刑三年，后準(zhǔn)許納贖為民，但是“永不敘用”。

崇禎十五年，在阮大鋮花重金活動(dòng)之下，馬士英罪廢起用。為了了卻這筆人情債，完全掌控弘光朝廷，馬士英挾制福王，清除所有“護(hù)持局面，阻抑大鋮”的大臣，“內(nèi)批阮大鋮兵部添注右侍郎”。但馬士英顧忌輿論壓力，在難以名正言順實(shí)施的情況下便要錢謙益以東林領(lǐng)袖的身份出面表態(tài)，為“閹黨”翻案。于是，錢謙益寫了《矢愚忠以裨中興疏》，疏立了四件大事一嚴(yán)內(nèi)治、定廟算、振紀(jì)綱、惜人才的幌子下，強(qiáng)調(diào)“不復(fù)以黨論異同徒滋藩棘，則人才日出”，為逆案中人進(jìn)行辯護(hù)，最后筆鋒一轉(zhuǎn)，看似不經(jīng)意地帶出一句：“逆案之賈繼春、阮大鋮者，皆慷慨魁壘男子也。”這才是畫龍點(diǎn)睛之筆，因?yàn)槿畲箐呉呀?jīng)是“內(nèi)批”的兵部右侍郎了，所以他必須為他找到合法性依據(jù)。

錢謙益以東林領(lǐng)袖的身份強(qiáng)調(diào)“不復(fù)以黨論異同”，捐棄前嫌，推翻逆案。文秉曾經(jīng)在《甲乙事案》中評(píng)論此事說：“時(shí)馬、阮欲盡翻欽案，擢用楊維垣諸人，以錢(謙益)為東林領(lǐng)袖，欲令錢疏薦，以塞眾議，以爰立誘錢，錢遂出此疏。”

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，錢謙益在奏疏中的立論不能說毫無道理，比如他指出的“門戶諸臣植黨營(yíng)私，斷送社稷，斷送君父”確實(shí)是晚明政治中的一大問題，但是據(jù)此企圖抹煞閹黨迫害東林人士的事實(shí)，為那些賣身投靠魏忠賢的“逆案中人”翻案，為阮大鋮等宵小之徒張目，無論如何都有悖于歷史，也有悖于他自己的良心。輕而言之，是為了仕途的飛黃騰達(dá)而講了昧心話；重而言之，是出于私心，晚節(jié)有虧。

夏完淳在《續(xù)幸存錄》中談及此事時(shí)，作出這樣的評(píng)論：“(馬)士英欲起用蔡奕琛、楊維垣，恐物論不容，以(錢)謙益人望也，屬薦之。謙益乃阿士英指，疏列四事，日嚴(yán)內(nèi)治，定廟算，振紀(jì)綱，惜人才……大旨在頌馬士英功，雪逆案諸臣冤?！卞X謙益心甘情愿地被馬士英利用，：看來是不爭(zhēng)的事實(shí)，其目的或許像他自己所講的那樣是珍惜人才。然而，事與愿違。

“逆案”洗刷之后，阮大鋮并沒有捐棄前嫌，而是小人得志，立即報(bào)復(fù)。他大力起用“逆案中人”，網(wǎng)羅爪牙，效法魏忠賢對(duì)付東林黨的辦法，編《蝗蝻錄》、《續(xù)蝗蝻錄》，又作《蠅蝻錄》，企圖把東林復(fù)社人士一網(wǎng)打盡。

為這樣一個(gè)人鳴鑼開道，錢謙益有著不可推卸的責(zé)任。

三

遺憾的是，南渡的朝廷只支撐了一年，當(dāng)豫親王多鐸攻下南京之時(shí)，剛在南明朝廷出任禮部尚書的錢謙益就被清朝廷“誘奸”了。

何為“誘奸”?就是執(zhí)政者先以烏紗帽等引誘文人出賣良知，為其歌功頌德，吹牛拍馬；一旦用不著后，便板起面孔，大興文字獄。正如梁任公所言：“滿洲人的征服事業(yè)，初時(shí)很容易，越下去越感困難……滿洲人雖僅用四十日工夫便奠定北京，卻須用四十年工夫才得有全中國(guó)……他們覺得武力制服那些降將悍卒沒有多大困難，最難纏的是‘念書人，尤其是少數(shù)有學(xué)問的學(xué)者。因?yàn)樗麄兪敲癖姷闹笇?dǎo)人，統(tǒng)治前途暗礁，卻在他們身上?！?《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》)

在這之中，錢謙益最為典型。降清之后，他銳意進(jìn)取，邀功請(qǐng)賞，主動(dòng)幫助朝廷引誘棲身杭州的明朝潞王歸順。自以為功可入閣，可是等到順治三年卻只得到一個(gè)禮部侍郎的官銜。不久，朝廷又借故把他打入監(jiān)獄，一坐就是6年。最后，即便他已駕鶴歸天，朝廷也不忘專設(shè)《貳臣傳》，在史冊(cè)中永遠(yuǎn)羞辱他!他就像一個(gè)美女，背棄前夫，投靠強(qiáng)人，可是被強(qiáng)人玩弄后拋棄，為人詬病。為此，他也曾自嘲是“榮進(jìn)敗退”、“天地不祥之人”。

幾乎就在錢謙益被執(zhí)政者“誘奸”的同時(shí)。他的愛人柳如是在秦淮河畔也被江湖郎中“西門鄭”誘奸了。錢謙益得知后倒是豁達(dá)大度：“國(guó)破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身貴一女子耶?”(陳寅恪《柳如是別傳》)這是相當(dāng)沉痛而有自知之明的內(nèi)心告白。

南京失陷后，柳如是曾勸錢謙益自殺殉國(guó)，但他貪生怕死，直到后來諸般不如意“要死”之時(shí)，又被柳如是搶白：“公不死于乙酉，而死今日，晚已。”

據(jù)柴萼《梵天廬叢錄》中記載：

明末大臣之無恥莫如虞山錢牧齋。牧齋固自稱道臣領(lǐng)袖，將抱首陽、粟里之節(jié)者，而一念好爵，遂致倒行逆施……牧齋嘗歸里，舟過蠡口，有客舟前梗不得行。客舟中皆蘇常士子避難而出者。遽問來舟為誰，舟子對(duì)以常熟錢相公。士子十余人佯為不知，移舟過訪。牧齋曰：“某明朝太子太保、禮部尚書，現(xiàn)今禮部侍郎、翰林學(xué)士錢某也?！笔孔佑犜唬骸疤９饰此酪芍^慶矣!”即聲別同去。牧齋忸怩者久之。

連普通士子都對(duì)他當(dāng)面折辱，可見錢謙益之聲望已一落千丈。

四

順治十八年(1661年)是錢謙益的八秩之期，虞山弟子和明室遺民紛紛表示為他祝壽，慶賀耄耋之年，其族弟錢君鴻更是發(fā)起了征集祝壽詩(shī)文的活動(dòng)。錢謙益深知偷生茍活，有虧道德和氣節(jié)，于是借《與族弟君鴻論求免慶壽詩(shī)文》對(duì)自己進(jìn)行了深刻的自我解剖，一口辭謝。

為了鄭重其事，錢謙益又修函給錢君鴻，重申拒絕祝壽的意見：

敕斷親友，勿以一字詩(shī)文枉賀。大抵祝壽詩(shī)文只有兩字盡之，一日罵，一日咒。本無可頌而頌，本無可賀而賀，此罵也；老人靠天翁隨便過活，而祝之日“長(zhǎng)年”，日“不死”，此咒也。(《與君鴻》)

由此可見，錢謙益雖已年邁，但并不糊涂，頗有自知之明。他早就體會(huì)到被罵的痛苦。至于被咒，他的體會(huì)尤為深刻。盡管他晚年龜縮在家，但是社會(huì)上對(duì)他的惡評(píng)仍然不絕于耳。

檢閱清初詩(shī)文，是凡憑吊錢謙益的作品，有多半是“可惜死得太晚了”之類的意思，正如錢泳所言：“虞山錢受翁，才名滿天下，而所欠惟一死，遂至罵名千載?！?《履園叢話》)

后來，沈德潛編選《國(guó)朝詩(shī)別裁》時(shí)將錢謙益的作品放在首位，讓乾隆皇帝頗為不悅，批下旨來：“一個(gè)降臣，竟置于篇首地位，簡(jiǎn)直是豈有此理。”這讓以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第一的沈德潛，從此就在政治標(biāo)準(zhǔn)第一的乾隆面前失寵了。

乾隆之所以對(duì)錢謙益如此批判，更多的是政治需要。清軍入關(guān)以后，在順治立國(guó)、康熙初政時(shí)期，都曾不遺余力地延聘江南才秀、名流耆宿、文士遺民，以收攬人心，鞏固政權(quán)。到了乾隆時(shí)期，已是“率土之濱，莫非王土”的大一統(tǒng)局面，于是，作為一國(guó)之主，乾隆自然就要提倡對(duì)君忠貞不二的思想。

乾隆曾在讀《初學(xué)集》后題寫了一首詩(shī)挖苦錢謙益：“平生談節(jié)義，兩姓事君王，進(jìn)退都無據(jù)，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎?！焙髞?，他又指示修《明史》的館員們說：“這個(gè)錢謙益，不能與另一降清的名將洪承疇齊肩并列。雖然都是貳臣，但一個(gè)貳得好些，一個(gè)貳得差些，如果把洪承疇放在甲卷，錢謙益也就只配放在乙卷?！?/p>

平心而論，沈德潛對(duì)錢謙益詩(shī)的抬舉并不過分，他的確是一位頗有成就的大詩(shī)人。顧炎武雖鄙視錢謙益的人品，但他與文朋詩(shī)友談詩(shī)論文，歷敘文章宗主時(shí)也說“牧齋死而江南無人勝此矣”(傅山《為李天生作·自注》)，承認(rèn)錢謙益是一代文宗。陳寅恪在《柳如是別傳》里更是對(duì)錢謙益的詩(shī)推崇備至。

與那些慷慨激昂的志士仁人相比，錢謙益活得很累，在南明與清初的歷史劇變中，顯得寡斷于茍且。其中一個(gè)重要原因在于，他的政治生涯接連不斷遭受挫折，而他又非常看重傳統(tǒng)士大夫的最高理想——治國(guó)平天下，不甘心做一個(gè)純粹的文人。這個(gè)矛盾始終陰魂不散地縈繞著他，難以擺脫，直至扭曲了他的心靈。

值得一提的是，降清之后的20年間，出于一種道統(tǒng)與良心的驅(qū)使，錢謙益毅然扛起反清的大旗，以衰老之軀奔走于“反清復(fù)明”運(yùn)動(dòng)之中，歷經(jīng)千險(xiǎn)，九死不悔，卻也未能盡洗鉛華，以致抱恨終天。這中間，最讓我們感動(dòng)的是，他雖久歷宦海，屢罹禍患，卻能怨而不懟、憂而不憤，在傷心抹淚、含垢忍恥之余，仍能奮其筆舌，汩其靈明，其用心之苦、用力之勤、用情之深，著實(shí)讓人欽佩服膺。

可告慰他的是，幾百年間，其詩(shī)文雖屢遭毀禁，但仍然流傳于世。

編輯蔡元元