１９３４～２００８，在休斯敦閱讀中國(guó)攝影史

蔡　濤

第一個(gè)涉及20世紀(jì)中國(guó)攝影史發(fā)展框架的展覽不是在中國(guó)，而是發(fā)生在休斯敦。

3月份有機(jī)會(huì)去美國(guó)訪問(wèn)，由頭是休斯頓攝影節(jié)今年舉辦的中國(guó)主題展，這又是一次在國(guó)外溫習(xí)中國(guó)文化的課程，只不過(guò)這次是更冷僻的中國(guó)攝影史。

國(guó)內(nèi)越來(lái)越多攝影節(jié)，和眼下流行的“雙年展”、“三年展”一樣，它們都是建設(shè)熱潮中匆忙引進(jìn)的新事物，但和雙年展不一樣的是，攝影節(jié)似乎有很好的本土適應(yīng)能力，一個(gè)很重要的標(biāo)志是，主管項(xiàng)目的各級(jí)地方官員似乎都樂(lè)于支持這個(gè)國(guó)際性項(xiàng)目。

一方面，攝影的民眾基礎(chǔ)非常強(qiáng)大，甚至不少官員也在這個(gè)人群中，他們和家人的閑暇時(shí)光是拽著相機(jī)度過(guò)的，另一方面，攝影節(jié)的“節(jié)”字非常幫忙，它注定要把這項(xiàng)原本志向是高雅藝術(shù)活動(dòng)的Encounter引向我們的廟會(huì)傳統(tǒng)。因此，攝影節(jié)既顯示了地方的開(kāi)明形象，同時(shí)又能搞活經(jīng)濟(jì)，招商引資，促進(jìn)旅游。一舉多得，因此也就有了在中華大地蔓延的趨勢(shì)。

據(jù)說(shuō)某地方的攝影節(jié)打開(kāi)了一道獨(dú)特的風(fēng)景線：運(yùn)進(jìn)城里的是照片，運(yùn)出城外的是德國(guó)臘腸。在筆者看到的各項(xiàng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)中，攝影節(jié)是最富創(chuàng)意的一種，從官員到藝術(shù)家到本地民眾，全民參與狂歡，其中也包括不少應(yīng)邀前來(lái)的國(guó)際人士，他們對(duì)此地影像能量的突然爆發(fā)深感意外，不少人還是第一次來(lái)到中國(guó)，他們無(wú)法想象這個(gè)國(guó)家的攝影人群如此之龐大，攝影師們與外界接觸的巨大熱情也讓他們動(dòng)容。

鮑德溫和溫迪

2002年開(kāi)始，美國(guó)人弗里德里克·鮑德溫(Frederic Baldewin)和溫迪·沃翠絲(WendyWatriss)分別訪問(wèn)了平遙和連州——兩個(gè)標(biāo)志性的中國(guó)攝影節(jié)。對(duì)于主辦方而言，這兩位嘉賓的身份格外顯赫——這對(duì)夫婦于1984年創(chuàng)辦了休斯敦國(guó)際攝影節(jié)(FOTOFEST)，兩年之后，他們又創(chuàng)辦了首屆休斯敦?cái)z影雙年展，同期舉辦專家見(jiàn)面會(huì)。此后的20多年里，以雙年展為核心，F(xiàn)otofest涉及了影展、工作坊、技術(shù)推廣、圖片拍賣和各類研討活動(dòng)，發(fā)展成為全世界最受關(guān)注的攝影節(jié)之一。

和平遙、連州所不同的是，這是一個(gè)由純粹由私人創(chuàng)辦并主持的文化活動(dòng)，它的成長(zhǎng)發(fā)展和全部活動(dòng)的核心價(jià)值，都體現(xiàn)了兩位創(chuàng)辦人的樸素而堅(jiān)定的理念：為那些天才的表達(dá)提供一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)向獨(dú)立的眼光、獨(dú)立的思想和獨(dú)立的生活方式表達(dá)敬意的展示空間，藝術(shù)家是那些想他們自己所想的人們，藝術(shù)家的對(duì)立面就是控制，休斯敦?cái)z影節(jié)深思熟慮地站在了所有集權(quán)控制的對(duì)立面?；谶@種理念，攝影節(jié)在休斯敦已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)跨界的學(xué)術(shù)活動(dòng)，既是藝術(shù)的、文化的，同時(shí)又是教育的和深具政治反響力的。

通過(guò)兩次攝影節(jié)的訪問(wèn)，溫迪和鮑德溫開(kāi)始考慮建立休斯教與中國(guó)之間的聯(lián)系。他們?cè)谥袊?guó)展開(kāi)的第一項(xiàng)活動(dòng)就引起了廣泛爭(zhēng)議，2006年10月，休斯敦?cái)z影節(jié)的王牌項(xiàng)目——專家見(jiàn)面會(huì)(Meeting Place)移師北京，278位中國(guó)藝術(shù)家和35位國(guó)際影像專家在此邂逅。溫迪、鮑德溫期待這一運(yùn)作成熟的項(xiàng)目能夠給眾多中國(guó)年輕攝影師帶來(lái)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，專家們由各國(guó)博物館策展人、畫廊老板和批評(píng)家們組成，他們是西方攝影體制的核心成員?，F(xiàn)場(chǎng)的喧騰氣氛不僅讓主辦方始料不及，同時(shí)活動(dòng)的感召力也讓中國(guó)的官方機(jī)構(gòu)頗感尷尬。最讓人難堪的是,許多成名藝術(shù)家、攝影師也在現(xiàn)場(chǎng)向西方標(biāo)準(zhǔn)俯首稱師，這引起了一場(chǎng)關(guān)于后殖民主義滲入中國(guó)攝影界的激情討論。

和爭(zhēng)論現(xiàn)場(chǎng)同樣興奮的是一些由此獲得機(jī)會(huì)的攝影師們，他們告訴鮑德溫：這是中國(guó)攝影史上發(fā)生的最重要的事件之一。不管是否受到這種情緒的感染，2008年Fotofest推出了它的主題展——“來(lái)自中國(guó)的攝影：1934～2008”，34位中國(guó)藝術(shù)家被安排在10個(gè)單元展中，出現(xiàn)在休斯敦密布的樓宇廣廈之中．在溫迪和鮑德溫的精密安排下，這座石油商城再次掀起了中國(guó)熱——在此之前，YAO(姚明)是休斯敦市民認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的至高坐標(biāo)。

攝影節(jié)沒(méi)有請(qǐng)來(lái)YAO助陣，他的腿受傷了，但展覽也取得了一個(gè)類似姚明高度的成就：這是在域外首次舉辦的以中國(guó)攝影史整體進(jìn)程作為學(xué)術(shù)目標(biāo)的展覽，從民國(guó)階段的莊學(xué)本、沙飛，到“文革”階段的翁乃強(qiáng)、曉歌、王世龍，乃至活躍于當(dāng)代的劉錚、呂楠、洪磊、蒼鑫、曾翰、黎朗、邢丹文、姚璐等人，此外，關(guān)涉攝影活動(dòng)的廣東美術(shù)館、百年印象畫廊、三影堂等也應(yīng)邀參加，筆者和復(fù)旦大學(xué)顧錚教授被安排了特別的講座單元，介紹中國(guó)攝影史和當(dāng)代體制的發(fā)展過(guò)程。

為了表達(dá)對(duì)這段歷史的忠實(shí)態(tài)度，這屆攝影節(jié)還部分放棄了它原先的宗旨——向獨(dú)立表達(dá)方式和個(gè)人的致敬。從沙飛到“文革”攝影史，這些是在特定集權(quán)體制下的派生物，當(dāng)這些“極左”的紀(jì)實(shí)影像陳列在石油大亨的寫字樓里的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的張力不言而喻。溫迪毫不諱言她對(duì)莊學(xué)本的欣賞，為了表達(dá)敬意，莊學(xué)本的部分照片被擺放在繁華街道的櫥窗里與高級(jí)時(shí)裝一同展出，溫迪認(rèn)為這樣才能與普通市民分享她的發(fā)現(xiàn)。溫迪希望這些性質(zhì)“不同”的單元并置能夠引發(fā)人們的感性思考。

在休斯敦逗留期間，我們有過(guò)數(shù)次輕松對(duì)話，溫迪十分有興趣將沙飛經(jīng)歷的這段歷史與她所熟悉的西方左翼攝影史進(jìn)行比較，她認(rèn)為這是一個(gè)全球性的問(wèn)題。她不停追問(wèn)在沙飛的攝影活動(dòng)中聶榮臻將軍究竟扮演過(guò)怎樣的角色，她認(rèn)為如果沒(méi)有聶榮臻，也就不會(huì)有沙飛這樣一個(gè)歷史人物的存在，也給我們講述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)前后攝影師們的類似情景，左翼文化運(yùn)動(dòng)伴隨戰(zhàn)亂而起，沖鋒陷陣中冒出了那些明星攝影師們，但他們似乎都在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久開(kāi)始背運(yùn)，新的政治游戲開(kāi)始了，這些可愛(ài)而自信的家伙們不是給清洗掉，就是失去了位置，那些運(yùn)籌帷幄的政客往往在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他們的崗位上。

東方主義和道家主義

在休斯敦美術(shù)館，為筆者和顧錚教授主持講座的是該館攝影策展人安·圖卡女士(Anne Wilkes Tucker、)，這位被顧錚戲稱為攝影界策展女天皇的資深人士，2001年被《時(shí)代》周刊評(píng)為該年度美國(guó)博物館最佳策展人，2004年，她策劃的“日本攝影史”大型展覽更贏得了在東亞地區(qū)的獨(dú)特聲譽(yù)。20多年來(lái)，安一直供職于休斯敦美術(shù)館，從最初只有數(shù)百?gòu)堈掌酿^藏，發(fā)展到目前在美國(guó)首屈一指的攝影收藏重鎮(zhèn)。在她的精心運(yùn)營(yíng)下，該館不僅聚攏了一批優(yōu)秀的攝影史研究者，同時(shí)還配備了世界頂尖級(jí)的攝影收藏庫(kù)房和攝影修復(fù)工作室。

盡管安向我們表示了對(duì)于中國(guó)攝影史的濃厚興趣，但她并沒(méi)有主動(dòng)向我們提起數(shù)年前策劃過(guò)的唯一一個(gè)中國(guó)攝影展——位中國(guó)風(fēng)光攝影師拍攝的《長(zhǎng)城》系列照片。據(jù)說(shuō)展覽舉辦后安面臨了來(lái)自國(guó)內(nèi)的諸多壓力，對(duì)于她的這一選擇，我們也表示了不解。

就在我們離開(kāi)休斯敦前一天，溫迪安排了一場(chǎng)由中外學(xué)者和專家參加的非正式討論，這一臨時(shí)安排是我們?cè)谛菟苟孛佬g(shù)館講座的

延續(xù)，那天晚上美國(guó)學(xué)者和觀眾們主要就他們關(guān)心的“文革”攝影提出了各種問(wèn)題，但限于時(shí)間很多問(wèn)題未及展開(kāi)。在這次非正式討論中，美國(guó)學(xué)者們?nèi)匀话呀裹c(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了“文革”攝影，安也應(yīng)邀參加，她關(guān)心那些民國(guó)時(shí)期私人相機(jī)1949年之后的下落——它們是否與官方的宣傳報(bào)道不同，反映了不同的視角。她強(qiáng)調(diào)了普通人家拍攝的Snap－shot對(duì)于今天的歷史學(xué)家的理解至關(guān)重要，人們?nèi)绾卧谙鄼C(jī)前著裝和打扮，選擇怎樣的拍攝背景，其中不僅隱含了大量的文化史信息，同時(shí)也是政治美學(xué)的一個(gè)重要載體。

安也詢問(wèn)我們是否對(duì)那些“文革”時(shí)期的新聞攝影師們進(jìn)行了系統(tǒng)采訪，她建議展開(kāi)這樣的調(diào)查。但如何向美方學(xué)者解釋“文革”當(dāng)中新聞攝影師們的拍攝心態(tài)和政治立場(chǎng)，花費(fèi)了中方學(xué)者不少時(shí)間，這顯然需要更多的細(xì)節(jié)和案例才能被準(zhǔn)確表述，在談話中我們了解到美國(guó)學(xué)者們對(duì)“文革”攝影的感性經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自李振盛的《紅衛(wèi)兵》。

討論的最后環(huán)節(jié)是中方專家的提問(wèn)，大家還是很關(guān)心安策劃的那次中國(guó)攝影展覽，她回答說(shuō)那次展覽并非關(guān)心具體的拍攝題材，她自己非?？粗氐氖菙z影師本人持續(xù)30年的對(duì)一個(gè)主題的專注態(tài)度：一個(gè)出身貧苦的中國(guó)少年，怎樣歷經(jīng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的艱辛，逐漸成長(zhǎng)為服務(wù)于官方的報(bào)道攝影師，又如何通過(guò)對(duì)長(zhǎng)城的長(zhǎng)期艱辛的拍攝來(lái)產(chǎn)生個(gè)人心理世界的變化，他最終成為一個(gè)道家主義者，而且還是一位注重在作品中向人們提示歷史記憶的有責(zé)任心的藝術(shù)家，安強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她覺(jué)得中國(guó)的藝術(shù)家普遍缺乏這種歷史記憶。

安的回答顯然無(wú)法讓我們感到信服，如果說(shuō)堅(jiān)持就能造成不朽，那中國(guó)攝影史確實(shí)會(huì)顯得異常貧乏，如果說(shuō)這位藝術(shù)家確實(shí)造成了中國(guó)攝影的某種傾向，那恰恰是一種與歷史記憶無(wú)關(guān)的沙龍風(fēng)氣。我們此時(shí)面對(duì)的恰恰是安這樣一個(gè)極具威信的西方研究者，就在攝影節(jié)期間，休斯頓美術(shù)館推出了南·戈?duì)柖　IWAYANAGI(柳美和)、比爾·布朗特等多個(gè)大型攝影展覽，這些高品質(zhì)策劃展覽顯示了安的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)對(duì)于西方攝影文化的準(zhǔn)確把握。但當(dāng)她的工作轉(zhuǎn)向當(dāng)代中國(guó)時(shí)，態(tài)度發(fā)生了微妙變化，東方主義和道家主義成為重要標(biāo)準(zhǔn)。

雖然關(guān)于風(fēng)光攝影師的討論以雙方的各持己見(jiàn)告終，但我也很慶幸這樣的一次體驗(yàn)，對(duì)西方學(xué)術(shù)和體制的敬意當(dāng)然是由衷的，第一個(gè)涉及20世紀(jì)中國(guó)攝影史發(fā)展框架的展覽就發(fā)生在休斯敦，而我本人對(duì)于攝影史的興趣也曾經(jīng)受益于安，2005年末，我在倫敦實(shí)習(xí)的時(shí)候買下了《日本攝影史》這本圖錄，那種興奮感持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。回頭想想，安對(duì)中國(guó)攝影的判斷實(shí)際上仍然有賴于我們?cè)趪?guó)內(nèi)進(jìn)行的基礎(chǔ)工作。溫迪曾說(shuō)過(guò)，她做這個(gè)并不完善的展覽，是想讓人們意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：中國(guó)攝影的確有這么一段重要的歷史。

這樣的活兒老是推給國(guó)外的長(zhǎng)者和尊者，的確說(shuō)不過(guò)去。

藝術(shù)家是那些想他們自己所想的人們，藝術(shù)家的對(duì)立面就是控制，休斯敦?cái)z影節(jié)深思熟慮地站在了所有集權(quán)控制的對(duì)立面?；谶@種理念，攝影節(jié)在休斯敦已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)跨界的學(xué)術(shù)活動(dòng)，既是藝術(shù)的、文化的，同時(shí)又是教育的和深具政治反響力的。

(作者為廣東美術(shù)館策展人)