文化時評

胡赳赳

謊畫

把原作再畫一遍是原作還是謊畫?這是一個令人不安的問題。藝術家們正在用自己的作品冒充自己的作品。

畢加索說：“抄襲別人是必要的，但抄襲自己是可憐的。”這句話對中國畫家而言，猶如耳邊風。當代藝術的自我抄襲嚴重到什么程度?在商業(yè)性原則和藝術性原則不斷合謀的情況下，藝術家們面臨著審視自身的發(fā)問。

有一個電視欄目的宣傳語為“用事實說話”，但后來被擠兌得不行，做了幾期違心的節(jié)目。老百姓不樂意了，說該欄目是“用事實說謊”。民間的智慧真是無窮大，讓真相無處遁形。反觀畫家先生們，現(xiàn)在的處境亦是如此，“用作品說話”變成了“用作品說謊”。

我有幸參觀過一些藝術家朋友的畫室，有的比較坦然，“趕畫”時碰上了，你問他一句，這幅畫不是賣出去了嗎，怎么又重新在畫?他會告訴你有收藏家或博物館要訂一幅一模一樣的畫作，所以就把畫過的畫再畫一遍，然后無可奈何地搖搖頭，表示這是沒辦法的事。

有的比較含蓄，在客人來訪時，把畫了一半的畫布給蒙上，仿佛存著羞恥之心，有的干脆把畫室搞成了秘室，在公開的畫室里搞創(chuàng)作，在秘密的畫室里畫“謊畫”。

無非就是要多賣一次嘛，何必把自己搞得那么逼仄。

抄襲自己是可憐的，可憐的人必有可恨之處。中國人畫起謊畫來，眼睛都不眨，甚至于全方位的產(chǎn)生了“破窗效應”，畫謊畫已經(jīng)成為當代藝術圈里的一個不宣之秘。圈內(nèi)人見朋友時，有時會小心翼翼地回避這個話題，千萬別在別人要賣的時候撞破人家。

我不知道，作者本人把自己的原作再畫遍是不是非?；闹嚨氖虑?它還是否稱得上是原作?盡管一切都是真的，從筆觸到簽名，無一假處，但它給人造成的不適，傷害，悲哀和莫名的心痛也是真的，哪一個是更大的真實?

尤其是，當你看到某些著名的畫家也不得不操持這種營生時，你甚至對自己的判斷發(fā)生了懷疑，你感覺到恍惚，噢，上帝，救救我。

這世道總是特別地光怪陸離，尤其是北京，是個令人生疑的地方。白天在CBD開會，傍晚可能在人民大會堂里出席某個晚宴，聽最好的音樂、喝最好的酒，滿桌都是精英，晚上在后?；蚬んw南門談論政治、傳媒藝術和個人發(fā)展，回到家里，是一間筒子樓的出租屋，或是很遠的郊區(qū)，或是每個月還4千元房貸的新房。在北京東擴的CBD，一邊是摩天大樓，一邊是亂哄哄的驢車和東郊市場。20％的人吃俏江南，80％的人吃成都小吃。藝術家之路更是如此，別人的畫室永遠比自己的大，一眼望不到盡頭的是生命中的作品展覽之路，從藝術院校畢業(yè)那一刻起，前途維系于手上那點技藝，怎么辦)

前輩大師告誡你：傻瓜，怎么就把藝術當真了!

人人都愛希拉里

一位哲人說過，克里奧佩特拉的鼻子長一點或者短一點，足以影響歷史的進程。這位有著高貴鼻子的女人，是著名的埃及艷后。她讓一世英名的凱撒大帝俯首稱臣，從而改變了古羅馬甚至整個世界的歷史。

現(xiàn)如今，希拉里的膚色白一些或者黑一些，足以改變美利堅的歷史。

早在今年初，兩個女強人在全球成為新聞的焦點。

一個是巴基斯坦前總理貝布托。在結束八年流亡生活，重回巴政壇之后，“鐵蝴蝶”沒能飛過2007年的冬天，遭遇自殺性襲擊，香消玉殞。另一個就是美國民主黨總統(tǒng)參選人希拉里。她們之所以能夠吸引人們眼球，不是因其外表，而是——她們勇敢地沖進政壇，直面沖擊和博弈。

有人說，政壇處處是險灘。貝·布托的逝去就是例證；更有人說，政治意味著艱辛、復雜。希拉里的眼淚即是注腳。不獨此二人，德國的默克爾，印度的索尼婭·甘地智利的巴切萊特、利比里亞的瑟利夫，菲律賓的阿羅約等，都在闡釋著這些傳說。

千百年來，女人是男人的工具與玩物。

先說工具。漢高祖劉邦被匈奴圍在白登，一籌莫展。高人點化他，教他畫了許多美女的畫像，派人偷運到匈奴營里，給酋長老婆看，威脅說：“這就是我們老板要送給你家老公的禮品目錄。她們來了，您的地位如何，該心里有數(shù)。”酋長老婆何等聰明人，于是，一夜之間，局勢全變，匈奴退兵了。用美人達到政治目的，以西施最為有名。后來，又被貂蟬發(fā)揚光大。

再說玩物。躲在五千年文明史里哭泣的，多少美女，都在貧賤江頭浣紗，或在小茅屋里為他人作嫁衣裳，不知有多少個顏如白玉的吳姬越女因風飄逝了。偶爾脫穎出一個褒姒，可是不愛笑也不行，周幽王千方百計要讓她發(fā)笑，結果只笑了一下，后人就把亡國的賬記在她頭上。

時光到了今日有了質(zhì)的變化。俗話講，一個成功的男人背后一定有一個優(yōu)秀的女人。希拉里要改寫這句話，一個成功的女人背后一定有一個優(yōu)秀的男人。

克林頓不服不行。公開的報道說，是這個優(yōu)秀的女人一手把丈夫托上了總統(tǒng)寶座。有一個笑話：一次，克林頓夫婦去酒店吃飯，希拉里指指接待的門童，悄悄說，比爾，他是我的初戀情人?？肆诸D很得意，幸好你沒嫁給他，否則你就成了門童夫人了。希拉里冷靜地答道，不，要是我嫁給他，現(xiàn)在在這里看門的就是你了!

據(jù)報道，美國選民已做好讓女性入住白宮的準備。絕大多數(shù)選民聲稱，他們將支持女性成為總統(tǒng)。

希拉里能夠如愿成為“美國第一任女總統(tǒng)”，成為這一超級大國的掌舵者嗎?希拉里跟我們一樣，還要忍受一段時間的煎熬。

樓上的上市公司

辦公室走廊東頭的一家通訊器材公司，大約二十幾個人的規(guī)模，因為北京母公司要上市，出于對各地分公司人員和營銷策略的調(diào)整，他們最近搬離了這座寫字樓。

我有點戀戀不舍。他們公司有幾位非常不錯的文員美眉，身材絕佳，性格又好，每次在走廊中相遇，都點點頭會心一笑，讓我感嘆生活的美好。但是現(xiàn)在，我卻要跟她們說再見了。

都是上市鬧的。

這年頭，企業(yè)上市不僅能募集到資金，還無比時尚。除了那些壟斷行業(yè)的所謂“寡頭”和內(nèi)幕頗深的隱形公司，沒有人不愿意去趟上市的渾水。絕大多數(shù)企業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模，對資金的需求都是最重大的問題，既然能名利雙收，大家趨之若騖也可以理解。這家通訊器材公司，與國外一家著名手機制造商關系密切，在國內(nèi)也算是業(yè)界翹楚，抵抗了這么多年，最后也不得不求助于資本市場。

中國證券化率的演變與提高，已經(jīng)是不可回避的一大問題。截至2007年9月7日，國內(nèi)滬深兩市總市值達到23.55萬億元。按照2006年國內(nèi)GDP總額21.087萬億元測算，中國內(nèi)地股市總市值已超過了GDP總額，證券化率超過了100％。與此相對應的，便是中國企業(yè)已經(jīng)到了哭著喊著都要上市的瘋狂階段。

去年，我弟弟通過關系，進入到高新區(qū)一家軟件公司，成為一位看起來不錯的軟件工程師。一開始，他很享受這份工作，因為這是他的老本行，而且還能四處出差，不用老待在濟南這個他已經(jīng)生活了二十多年的地方。

據(jù)他說，他們老總是一位極具煽動性的演說家，每次一談到上市，眼中立刻冒出綠光，像發(fā)情的母貓一般給他

們描繪此后的期權激勵等等藍圖。

我太了解這些已無限靠近資本市場的人們，因為我本人也曾是他們中的一員，做做成為百萬、千萬富翁的美夢，對我們來說也是家常便飯。但夢畢竟是夢，看起來容易實現(xiàn)，卻不是那么好做的。

當然也有例外。我有一哥們，在上海經(jīng)營化工企業(yè)，不到十年，在這家企業(yè)已經(jīng)打拼出一番天地，現(xiàn)在已進入管理層，成為影響企業(yè)戰(zhàn)略的重量級人物。他們所經(jīng)受的是另一種痛苦，那就是四處躲避上門來打探消息的風險投資商。這些有獵犬一樣嗅覺的VC商人，甚至比他們自己都了解這家企業(yè)產(chǎn)品的市場和高得令人憤慨的利潤率，在現(xiàn)今這個大家前呼后擁一起上市發(fā)財?shù)臅r代，又怎能讓我哥們這些人逃脫資本的魔咒?

但是幸好，他們老板看得極其明白，他對下屬說，這是一個悶頭掙錢的年代，與上市后的嚴厲監(jiān)管相比，現(xiàn)在手里嘩嘩的現(xiàn)金流比什么都重要，所以，還是過自己實實在在的小日子，讓上市見鬼去吧。

蔡文姬才情值幾許

是什么樣的女子，讓正揣著勃勃野心的曹操于戰(zhàn)事之余，時時想起，慨當以慷，終以金璧贖回?

“金璧”是曹操沖蔡文姬才情開出的身價。他以政府的名義成功干預了蔡同左賢王的這樁不合法婚姻。金璧贖才女，體現(xiàn)了曹操的文化關懷，純屬浪漫主義作風。由此看來，曹操的文化意識很強，他懂得金璧易得，賢才難求。

曹操還很解人意御筆親點鴛鴦譜，將蔡文姬賜嫁董祀。這是他對才女的人文關懷。這等心腸，足以令人感動。

那是漢魏時期，離婚女子照嫁不誤。然而，曹操的賜婚卻置文姬于大尷尬。那個董祀，通史書，諳音律，自視甚高，而經(jīng)歷一夫死二夫散父死骨肉分的文姬的心已蒼老，她將如何迎合這個正值英年的第三任丈夫?以她的才名，金璧等身的身價，雖令董祀不敢冒犯，卻也難激起他濃釅的歡愛。但歷史給了她一次機會。董祀犯事，文姬冒死為夫求情，曹操再次發(fā)揚了大男子主義精神，看在文姬的面上，放董祀一馬。作為報答，文姬為曹操背誦四百部舊藏書。經(jīng)歷患難這對夫妻這才齊眉舉案，相敬如賓。

文姬一生，曹操起著至關重要的作用，幾同于救美英雄。電視劇《曹操和蔡文姬》敷衍二人的亂世情，青梅竹馬，亂世佳人，英雄念舊情，有鼻子有眼的，曹操沖著文姬吟“但為君故，沉吟至今”，更為荒唐的是，曹操建銅雀臺也是為了文姬。不找出二人的風流韻事，似乎難以解釋曹操的金璧豪舉。很少有人評價曹操是君子，也無人褒揚他的文化意識，他對讓梨的孔融等文化人不乏專制，然而這位“登高必賦”的政治家在對待文姬這位才女態(tài)度上，確實夠君子，此中折射的“文化良知”，令人感動。這是文姬之幸，亦是文化之幸。我們以“傾國傾城”來喻美女，而曹操以“傾國傾城”的金壁來贖才女，才女不讓美女，二者都有傳奇色彩。

史載文姬“博學而有才辨，又妙于音律”。估計花季少女時在乃父蔡邕的文學沙龍中才情嶄露，為一幫文人看好?？上?，文姬幼年曾隨被陷獲罪的父親亡命天涯，16歲嫁河東衛(wèi)仲道，未到一年，仲道咯血而死，文姬回到父親身邊。繼而蔡邕死于獄中，文姬被匈奴擄去，時值23歲。她被左賢王納為王妃，居匈奴12載。

她的《悲憤詩》讀來令人斷腸?！皟呵氨翌i，問母‘欲何之……阿母常仁側，今何更不慈?我尚未成人，奈何不顧思?”是亂世離情的寫真集。

史家評論，蔡文姬個人的不幸“代表了漢末廣大動亂中廣大人民特別是婦女的共同命運，同時也控訴了軍閥混戰(zhàn)的罪惡?！蔽乙詾檫@些評語過于牽強?！疤旖荡笕斡谒谷恕薄獣缡啦排涛募?，絕對不是為了“代表廣大婦女”去吃苦，她過人的記憶力對音樂的感知，創(chuàng)作的五言詩都是不可多得的文化資源精神財富。蔡文姬的意義在于，她提升了古代女子的文化品位。她給“建安風骨”吹入了一股凄美陰柔的風。