大山里的希望

重　訪

他是太行山區(qū)的一個(gè)普通少年，一場(chǎng)家庭變故使他突然離開(kāi)了教室。10多年后他走進(jìn)同一間課堂成為一名鄉(xiāng)村教師，是什么讓他的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)？

1996年，亞特蘭大第26屆奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f，3個(gè)中國(guó)孩子成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，其中的男孩叫張勝利，兩個(gè)女孩分別是胡晶晶和藏族女孩讓英。一項(xiàng)在中國(guó)社會(huì)參與最廣、影響最大的公益事業(yè)——希望工程，讓他們有幸成為傳遞奧運(yùn)圣火的火炬手。他們3人代表的是當(dāng)時(shí)希望工程救助的125萬(wàn)孩子。其中張勝利的身份更為特殊，他是希望工程資助的第一個(gè)孩子(圖1)。

（1）傳遞奧運(yùn)圣火的特殊火炬手，左邊的男孩是張勝利

如今，10多年過(guò)去了，張勝利究竟在哪里？他的情形又如何呢？

我們來(lái)到了張勝利的家鄉(xiāng)河北省淶源縣，位于太行山區(qū)的淶源是國(guó)家重點(diǎn)扶貧開(kāi)發(fā)縣。在淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)中心小學(xué)，我們找到了張勝利。他現(xiàn)在是這所小學(xué)的副校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)學(xué)校的德育和希望工程方面的工作。

當(dāng)年張勝利是如何成為希望工程資助第一人的呢？

事情還要從1987年10月4日說(shuō)起。

這一天，在淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)附近的莽莽群山里，有一行人在考察旅游資源。其中的一個(gè)人舉起望遠(yuǎn)鏡，他驚訝地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山梁上竟然有一個(gè)小村莊。這個(gè)人就是淶源縣政協(xié)副主席車志忠。

沿著坎坷的山路走了很長(zhǎng)時(shí)間，他們來(lái)到了村子里。

車志忠:那時(shí)我在淶源已經(jīng)工作30來(lái)年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么困難的村子，。雖說(shuō)剛?cè)肭?，但大山里天氣已?jīng)很冷，可孩子們衣不遮體。當(dāng)時(shí)張勝利兄妹4人，連褲子都沒(méi)得穿，光穿著一個(gè)大袍，他妹妹穿著一件男人的大肥褲子（圖2）。

（2）當(dāng)年張勝利的“全家?！?/p>

這個(gè)村子名叫桃木疙瘩。這里海拔1800多米，常年刮大風(fēng)，極度缺水，夏天喝雨水，冬天吃雪水，天旱時(shí)要花兩三個(gè)小時(shí)到山下背水吃。

讓車志忠沒(méi)想到的是，村子里竟然有一所小學(xué)。學(xué)校里只有一位老師和13個(gè)學(xué)生，這些孩子分屬一到三年級(jí)。三年級(jí)有兩個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)就是12歲的張勝利。桃木疙瘩村的貧窮和孩子們對(duì)讀書的渴望，深深地觸動(dòng)了曾經(jīng)當(dāng)過(guò)30年教師的車志忠。

車志忠:當(dāng)時(shí)心情特別沉痛，我跟他們說(shuō)，你們好好讀書，將來(lái)我供你們，讀初中、高中、大學(xué)。

回到縣城，車志忠找出20多件衣服托人捎給了桃木疙瘩小學(xué)的孩子們。

轉(zhuǎn)眼到了1989年春天，一天，車志忠突然收到了一封信。這封信出自一個(gè)13歲少年之手，他就是張勝利。

車志忠:他在信上寫道：車伯伯，你家里今年打的糧食夠吃嗎？俺爹窮，他不讓我們念書，可是我們還想念書，念出書來(lái)像你一樣，做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人。

1988年底，張勝利的父親不幸患病，這使本已貧困的家庭雪上加霜。1989年新學(xué)期開(kāi)始，張勝利最擔(dān)心的事情發(fā)生了：一籌莫展的父親告訴他，家里再也不能為他交10多元的學(xué)雜費(fèi)，他不能去上學(xué)了。

失學(xué)后，萬(wàn)般無(wú)奈的張勝利想到了車志忠，那是他心目中最大的官兒。于是，在昏暗的油燈下，張勝利寫下了生平第一封信。

車志忠:這封信給我震動(dòng)很大，對(duì)一個(gè)封閉在大山里的孩子來(lái)說(shuō)，他不知道世界上的人們都在做什么工作，有什么追求。他認(rèn)為我和他一樣都是種莊稼的，而且我和他一樣也存在著一個(gè)是否吃得飽肚子的問(wèn)題。

收到這封信的第二天，車志忠再次來(lái)到桃木疙瘩。一進(jìn)村，他就聽(tīng)說(shuō)張勝利的父親已經(jīng)去世，母親改嫁，只剩下兄妹4人相依為命。接下來(lái)的走訪讓車志忠更加焦慮，村里因?yàn)樨毨W(xué)的孩子還有10個(gè)。

車志忠回到縣里，連夜寫了兩封信，一封發(fā)給河北省政協(xié)，另一封發(fā)給共青團(tuán)中央。幾個(gè)月過(guò)去了，發(fā)出的信件如同石沉大海。正當(dāng)車志忠焦急萬(wàn)分之時(shí)，一天下午，他突然接到縣委通知，要他陪同中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)的幾位同志前往桃木疙瘩小學(xué)。

帶著意外與驚喜，車志忠和北京來(lái)人踏上了進(jìn)山的路。

原來(lái)，1989年3月，共青團(tuán)中央等機(jī)構(gòu)在北京創(chuàng)辦了中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)，準(zhǔn)備開(kāi)展一項(xiàng)名為“希望工程”的公益事業(yè)，讓因貧困而失學(xué)的孩子重返校園。車志忠寄往團(tuán)中央的那封信，被轉(zhuǎn)到了剛剛成立的青基會(huì)。

1989年10月17日，地處高山的桃木疙瘩已經(jīng)有了寒意，但桃木疙瘩小學(xué)里氣氛卻非常熱烈，張勝利和其他10個(gè)孩子從青基會(huì)工作人員手中接過(guò)《資助就讀證》，成為希望工程第一批資助對(duì)象。從此，張勝利的命運(yùn)就和希望工程緊緊聯(lián)系在一起（圖3）。

（3）受到“希望工程”資助的桃木疙瘩小學(xué)的孩子們（后排右一為張勝利）

時(shí)間到了1997年，8月14日，桃木疙瘩小學(xué)新學(xué)期開(kāi)始了。一位年輕老師走進(jìn)教室，他就是剛從上海第一師范學(xué)校畢業(yè)的張勝利。第一次登上講臺(tái)的他非常激動(dòng)，莊重地在黑板上寫下了四個(gè)大字——希望工程（圖4）。

（4）張勝利在給學(xué)生們上課

張勝利:我講希望工程對(duì)我的救助，鼓勵(lì)學(xué)生們努力學(xué)習(xí)。

這年的假期，在淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)的大山里，張勝利一個(gè)村一個(gè)村地走訪，對(duì)學(xué)生的情況進(jìn)行調(diào)查。他有一個(gè)非常強(qiáng)烈的愿望:希望工程幫助了自己，自己也要盡力去幫助那些失學(xué)的孩子。

張勝利:調(diào)查發(fā)現(xiàn)六七個(gè)學(xué)生失學(xué)。我說(shuō)我要幫助你們上學(xué)，書費(fèi)不用你們掏。我自己也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，我跑社會(huì)資助你們。

1998年9月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，桃木疙瘩小學(xué)新校舍建成了。張勝利在這里辦了一個(gè)寄宿制的集中班，附近失學(xué)的孩子都來(lái)到這里讀書。建校和學(xué)生們讀書的費(fèi)用全部來(lái)自希望工程的資助。

1999年春節(jié)剛過(guò)，桃木疙瘩小學(xué)來(lái)了一位年輕姑娘，她來(lái)自河北雄縣，名叫王亞平。被張勝利的事跡感動(dòng)的她，來(lái)這里要求做一名志愿者。共同的理想讓兩個(gè)年輕人越走越近，幾個(gè)月以后，這個(gè)善良的女孩成了張勝利的妻子。

2000年1月9日，張勝利的第一個(gè)女兒降生了。

張勝利:妻子問(wèn)叫啥名？我說(shuō)小名叫苗苗，臘月生，屬兔的，叫苗苗冬天有草吃。

大名叫什么呢？正當(dāng)張勝利冥思苦想時(shí)，一位朋友的話一下子啟發(fā)了他。

張勝利:他說(shuō)不如叫張希望。我心里咯噔一下，豁然開(kāi)朗。對(duì)呀，我是希望工程救助的，希望工程給我?guī)?lái)了希望，女兒叫希望，這希望不就延續(xù)下去了么？我也希望我的學(xué)生、孩子將來(lái)都能更好（圖5）。

（5）“張希望”寄托著張勝利的希望，也寄托著大山的希望

女兒的出生，希望的降臨，讓張勝利內(nèi)心充滿了喜悅。不過(guò)，他心里一直還牽掛著一件事兒。

張勝利:那會(huì)兒我們好幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)，夏天一下雨，冬天一刮風(fēng)就不敢上課，當(dāng)時(shí)最大的愿望就是建一所希望小學(xué)，讓周邊的孩子們有個(gè)好的環(huán)境好好學(xué)習(xí)，將來(lái)走出去。

2000年，中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目采訪了張勝利，他說(shuō)出了自己心中這個(gè)最大的愿望。節(jié)目播出后引起了很大的反響。2001年5月，在淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)箭桿河村附近的山谷里，一所希望小學(xué)拔地而起，這所在希望工程和北京升旗賓館資助下建成的學(xué)校被命名為“北京升旗希望小學(xué)”（圖6）。

（6）北京升旗希望小學(xué)

2001年9月，桃木疙瘩小學(xué)遷到了這里，張勝利擔(dān)任校長(zhǎng)。

2003年，我們的記者曾經(jīng)來(lái)到升旗希望小學(xué)采訪。今天，當(dāng)我們?cè)俅蔚皆L時(shí)，想請(qǐng)張勝利領(lǐng)我們?nèi)W(xué)?？纯矗伤麉s一再推托，露出了一臉的無(wú)奈。升旗希望小學(xué)到底發(fā)生了什么？為什么張勝利對(duì)此欲言又止呢？

在我們的一再請(qǐng)求下，張勝利領(lǐng)我們前往北京升旗希望小學(xué)。

離開(kāi)淶源縣城大約一個(gè)小時(shí)，我們到了一個(gè)叫金水口的地方。從這兒到學(xué)校還有15公里，是離北京升旗希望小學(xué)最近的一個(gè)集鎮(zhèn)。

張勝利:原先北京升旗希望小學(xué)，孩子老師吃糧吃菜，油鹽醬醋都是開(kāi)三輪車到這來(lái)買，那時(shí)候往上道不好走，手機(jī)也沒(méi)信號(hào)。

盡管越野車的司機(jī)開(kāi)得非常小心，我們還是感到了劇烈的顛簸。很難想象，當(dāng)年張勝利開(kāi)著三輪車行駛在這條路上會(huì)是怎樣的情形。

在崎嶇的路上顛簸了近1個(gè)小時(shí)，張勝利指著遠(yuǎn)處的一所建筑告訴我們，那兒就是北京升旗希望小學(xué)。

張勝利:如今，很多孩子隨打工的父母到山外讀書，因此，這里的生源越來(lái)越少。2006年上半年，這里的學(xué)生合并到其他學(xué)校，升旗希望小學(xué)停辦了。

記者看到房檐上當(dāng)年寫有字。

張勝利:寫的是“吃水不忘挖井人，希望工程結(jié)碩果”。去年合并這個(gè)學(xué)校，從個(gè)人感情來(lái)說(shuō)我確實(shí)挺不愿意離開(kāi)這兒。但合校對(duì)教育布局，對(duì)學(xué)生有好處。在我這兒授的課，像英語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)、體育就受限制。

當(dāng)年為什么把希望學(xué)校建在這個(gè)位置？

張勝利:當(dāng)時(shí)周圍教學(xué)點(diǎn)太分散，就想在這兒搞個(gè)集中班，這兒學(xué)生將近100人。

在學(xué)校里，張勝利教體育、音樂(lè)、自然、社會(huì)。有一年，學(xué)校成績(jī)突出，鄉(xiāng)里獎(jiǎng)勵(lì)張勝利300元錢。想到孩子們平時(shí)生活艱苦，他就用這些錢買了菜，給孩子們改善生活（圖7）。

（7）張勝利和學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

張勝利:我對(duì)學(xué)生說(shuō)，獎(jiǎng)金不光屬于老師，也屬于你們的。孩子們特別高興，吃飯的時(shí)候都說(shuō)香。

張勝利說(shuō)他當(dāng)年在這里還養(yǎng)了600多只雞。他這樣做，不但想增加收入以補(bǔ)貼學(xué)校，還想把養(yǎng)雞技術(shù)傳授給學(xué)生，讓學(xué)生掌握一門實(shí)用的技術(shù)。

張勝利:在農(nóng)村就得根據(jù)當(dāng)?shù)氐那闆r來(lái)考慮，不能說(shuō)把書上的東西教完就可以了。人人成為高科技人才是不可能的，但人人成才是可能的。你學(xué)不成文化，再不掌握一門技術(shù)，將來(lái)怎么生存？

2006年，升旗希望小學(xué)調(diào)整到東團(tuán)堡鄉(xiāng)中心小學(xué)以后，張勝利在淶源縣城租了一處房子，把家搬到了這里。

問(wèn)起張勝利現(xiàn)在最大的心愿是什么？他說(shuō)他最想有兩間房子。

但這對(duì)張勝利來(lái)說(shuō)是個(gè)奢望。他們一家每個(gè)月的經(jīng)濟(jì)收入，除日常生活開(kāi)銷外，所剩無(wú)幾。另外，他還有一項(xiàng)大支出，就是手機(jī)費(fèi)，每月最少不低于150元。

張勝利:主要是希望工程這一塊，對(duì)外聯(lián)系比較多。這些錢都是自己出。因?yàn)猷l(xiāng)里財(cái)政很緊。

多年來(lái)，張勝利一直為希望工程奔忙，他自己也資助了很多孩子。他說(shuō)這樣做，一方面是要回報(bào)希望工程，另一方面是因?yàn)槭艿搅艘粋€(gè)人的影響，這個(gè)人就是車志忠。

當(dāng)年車志忠全身心地投入到希望工程，在不到20年的時(shí)間里，他先后聯(lián)系救助了1萬(wàn)多名學(xué)生，引建了近100所希望小學(xué)，個(gè)人捐款5萬(wàn)多元。他走遍了淶源縣的每一個(gè)村落，竭盡全力幫助那些處于困境中的孩子。

張勝利:我遇到這么多困難，還堅(jiān)持做希望工程這個(gè)事業(yè)，其實(shí)也是受車?yán)蠋煗撘颇挠绊?。我想，車?yán)蠋熌挲g一天比一天大了，我想把他的工作接過(guò)來(lái)，繼續(xù)做下去。

最近幾年，由于國(guó)家的重視和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，因貧困失學(xué)的孩子越來(lái)越少。車志忠和張勝利就把更多的精力放在救助患病孩子身上，想辦法幫他們治病恢復(fù)健康，重新接受教育。

車志忠:當(dāng)那些孩子重新恢復(fù)健康時(shí)，我覺(jué)得很快樂(lè)。

最近，車志忠又把幫助的對(duì)象擴(kuò)大到孤兒，他剛剛給20個(gè)孤兒聯(lián)系了資助。

一個(gè)70歲的老人，一個(gè)30歲的青年，當(dāng)年的一封信讓他們結(jié)下了緣分，如今為了大山里的希望，他們一起努力著。