最后的皮影——發(fā)現(xiàn)民間

見(jiàn)證·影像志

1985年4月17日，陜西皮影《鬧社火》在巴黎東方博物館演出，這是中國(guó)民間皮影第一次在國(guó)際舞臺(tái)上成功上演（圖1）。

（１）陜西皮影《鬧社火》

法國(guó)是第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的西方大國(guó)。1957年5月法國(guó)總理埃德加·富爾秘密訪華。1964年1月27日,中法建交。1981年密特朗總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)兩個(gè)月后，一個(gè)法國(guó)藝術(shù)考察團(tuán)來(lái)到陜北。當(dāng)時(shí)陪同法國(guó)代表團(tuán)的翻譯王國(guó)屏，對(duì)此印象很深刻（圖2）。

（２)法國(guó)總理埃德加·富爾訪華時(shí)與中國(guó)總理周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)

法國(guó)藝術(shù)考察團(tuán)來(lái)到陜北時(shí)，畫(huà)家靳之林在延安工作已經(jīng)整整8個(gè)年頭了。他和洛川文化館決定用面花和皮影招待法國(guó)朋友。

李樂(lè)見(jiàn)（原洛川文化館館長(zhǎng)）:我們決定吃饅頭，還有當(dāng)?shù)氐囊恍┬〕裕z頭全部做成面花。

靳之林（中央美術(shù)學(xué)院教授）:誰(shuí)做的最好呢？結(jié)果李樂(lè)見(jiàn)就請(qǐng)了他媽媽過(guò)來(lái)。

李樂(lè)見(jiàn):當(dāng)然也不是說(shuō)我母親就是做得最好的，為了圖省勁我就說(shuō)叫我母親來(lái)做。

面花，當(dāng)?shù)厝私谢x。嬰兒滿月、婚喪嫁娶都要做面花。面花的制作很講究，尤其是火候非常重要。據(jù)說(shuō)，面花是諸葛亮發(fā)明的，南征之后班師回朝，瀘水波濤洶涌，諸葛亮做面人祭祀才順利通過(guò)（圖3）。

（３）面花麒麟

靳之林:當(dāng)時(shí)一拿出來(lái)，大家“嚯嚯嚯”，不吃了，都看著，然后照相機(jī)拿出來(lái)了，一個(gè)一個(gè)照，一個(gè)一個(gè)照。

李樂(lè)見(jiàn):在飯桌上拍，然后每個(gè)人拿著面花再拍。

吉萊姆（法中友好協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)主席）:讓我感到驚訝的是，它表現(xiàn)出明顯的巴洛克風(fēng)格，一種粗獷的風(fēng)格。

王國(guó)屏（中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)原歐洲部負(fù)責(zé)人）:農(nóng)民做饅頭能做出這么多的花樣來(lái)。他們對(duì)于農(nóng)民的藝術(shù)想象力，創(chuàng)造力贊不絕口（圖4）。

（４）剛蒸得的面花

晚上，洛川文化館給法國(guó)藝術(shù)考察團(tuán)安排演出了皮影《鬧社火》。

李樂(lè)見(jiàn):演完了以后，這些法國(guó)朋友非常喜歡，也非常激動(dòng)。

靳之林:他們就說(shuō)，把你們洛川皮影邀請(qǐng)到法國(guó)參加演出。

王國(guó)屏:第一次看到真正的農(nóng)民皮影的演出，讓他們感到非常地吃驚。

吉萊姆:我們?cè)吹揭粋€(gè)由農(nóng)民劇團(tuán)演出的皮影戲，就是一些音樂(lè)家、歌唱家和挑皮影的朋友組成的劇團(tuán)，他們?yōu)榧o(jì)念或慶祝各式各樣與家庭生活有關(guān)的事件而演出。

1984年5月，法國(guó)代表團(tuán)來(lái)中國(guó)敲定演出細(xì)節(jié)，卻無(wú)法進(jìn)入延安。

王國(guó)屏:1984年，5、6月份我聯(lián)系的時(shí)候，陜西省人民政府外辦告訴我現(xiàn)在他們無(wú)權(quán)審批，要經(jīng)過(guò)蘭州大軍區(qū)。記得打這次電話，我整整一天都沒(méi)離開(kāi)辦公室，我在辦公室里邊，坐在機(jī)子跟前一等就是2個(gè)小時(shí)，4個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，電話需要人工接轉(zhuǎn)。等3天后審批通過(guò)時(shí)，王國(guó)屏已經(jīng)來(lái)不及辦理正式的手續(xù)，唯一的憑據(jù)，就是與蘭州軍區(qū)作戰(zhàn)部參謀的電話記錄。

王國(guó)屏:也就是憑著這么一張電話記錄，陜西省外辦才敢于放我們到延安去。

在洛川，吉萊姆特地請(qǐng)求靳之林擔(dān)任皮影藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

靳之林:我來(lái)帶團(tuán)，我首先定劇目。和老藝人商量定劇目，和法國(guó)人商量。我提出來(lái)說(shuō)，一個(gè)是歷史劇，講中國(guó)的文化傳統(tǒng)，就是《黃帝出行圖》。另外一個(gè)文戲，一個(gè)武戲，第三個(gè)就是武戲，第四個(gè)呢，再來(lái)一個(gè)生活的。

由于種種原因，靳之林沒(méi)有隨團(tuán)出國(guó)。

1985年4月16日，洛川皮影團(tuán)到達(dá)巴黎，47天演出了35場(chǎng)。

皮影歷史悠久，流傳廣泛，除了中國(guó)，世界上很多國(guó)家都有皮影。相傳，漢武帝因?yàn)樗寄钤缡诺膼?ài)妃郁郁寡歡，宮廷樂(lè)師制作了皮影以慰藉皇帝的心靈。后來(lái)皮影漸漸流入民間。據(jù)1981年《中國(guó)戲劇年鑒》的統(tǒng)計(jì)，各類木偶皮影演出組織有幾千個(gè)，專業(yè)和業(yè)余的木偶皮影藝術(shù)工作者不下十萬(wàn)人。近年來(lái)，皮影戲市場(chǎng)逐漸萎縮，正在演變?yōu)椴┪镳^藝術(shù)。

王國(guó)屏:觀眾非常喜歡。皮影戲《軒轅黃帝》，講述黃帝大戰(zhàn)蚩尤，統(tǒng)一華夏部落的故事，當(dāng)時(shí)法國(guó)人拍攝的紀(jì)錄片，在法國(guó)的三個(gè)還是四個(gè)中央級(jí)電視臺(tái)都進(jìn)行了播放，發(fā)消息，特別是，不僅在法國(guó)，在歐洲甚至在世界上都很有名的一個(gè)大報(bào)，法國(guó)《世界報(bào)》，通篇整整一個(gè)版面，圖文并茂地進(jìn)行了介紹（圖5）。

（５）皮影戲《軒轅黃帝》幕后

班巴諾（巴黎東方語(yǔ)言學(xué)院教授）:洛川的皮影戲，真正的農(nóng)民的藝術(shù)，沒(méi)有辦法買到票，都滿了，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)。

吉萊姆:所演的皮影戲都是古老的、傳統(tǒng)的，它們保持著皮影戲最純正的古老風(fēng)格。當(dāng)然，這不是河北的皮影戲，而是陜北的皮影戲，它擁有自己的特色和風(fēng)格，保持了原汁原味。

1895年，法國(guó)盧米埃爾兄弟在巴黎拍攝了第一部電影《火車進(jìn)站》。中國(guó)民間皮影早就利用銀幕和光影講故事,卻錯(cuò)失了發(fā)明電影的機(jī)會(huì)（圖6）。

（６）世界第一部電影《火車進(jìn)站》畫(huà)面

1986年夏天，靳之林在延安工作13年后調(diào)回30年前就讀的母校——中央美術(shù)學(xué)院，擔(dān)任民間美術(shù)系教研室主任。那時(shí)，民間美術(shù)系剛剛成立，系主任是畫(huà)家楊先讓。他們商議把考察作為民間美術(shù)系的教學(xué)方式。第一次考察就選擇了黃河流域（圖7）。

（７）黃土高原

楊先讓（中央美術(shù)學(xué)院教授）:黃河是中國(guó)文化的母親，我認(rèn)為這是名副其實(shí)的，所以走了黃河。

靳之林:整個(gè)下來(lái)，順著黃河，從靈寶啊，順著黃河一直下來(lái)到華縣。

華縣距離洛川200公里，接待和陪同考察團(tuán)的是華縣的攝影師張韜。20多年來(lái)，張韜一直跟蹤拍攝皮影藝人的活動(dòng)。

張韜（陜西民俗攝影家）:他們來(lái)了以后，我們?yōu)榱烁兄x人家，到華縣來(lái)了，宣傳咱華縣了，對(duì)不對(duì)?。克韵雭?lái)點(diǎn)新鮮的。就邀請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)A縣民間皮影團(tuán)，組織在文化館演了一晚上皮影戲。

皮影俗稱“五人忙”。華縣皮影團(tuán)也是5個(gè)人表演，操縱20多種樂(lè)器。《珊瑚塔大審》講述了包公審案子的故事（圖8）。

（８）皮影俗稱“五人忙”

張韜:看完了之后呢，楊先讓和靳之林老師都覺(jué)得華縣皮影太棒了！這么好的東西原來(lái)怎么都不知道？

楊先讓:尤其是我親眼看到潘京樂(lè)又在那指揮，又在那演出，腿上都綁的是樂(lè)器，他又彈又唱。整個(gè)藝術(shù)形象讓我感動(dòng)至極呀！

張韜:他演了一輩子的戲,不知演過(guò)幾千遍的戲,他演起來(lái)依然會(huì)動(dòng)情，會(huì)流淚，把周圍一切都忘了。

劉興文（華縣皮影藝人）:演那個(gè)哭戲，唱兩句以后,他可以讓臺(tái)子底下的人也眼淚長(zhǎng)流。

劉華（華縣皮影藝人）:潘師唱戲的話，激情好得很，你看現(xiàn)在這么大年齡了，快80歲的人了，你看唱戲口勁，美得很，就是呢，喜有喜的表現(xiàn)，哭有哭的表現(xiàn),唱得把人淚都唱出來(lái)。

家住潘塬的潘京樂(lè)，人稱五月紅，14歲拜師，15歲登臺(tái)演出，是華縣有名的前聲，也就是主唱（圖9）。

（９）皮影老藝人潘京樂(lè)在表演皮影戲《珊瑚塔大審》

潘京樂(lè)的師兄郝丙歷，是遠(yuǎn)近聞名的簽手，就是操作皮影的人，他家住圣山村，距潘塬六七里路（圖10）。

（10）皮影藝人的表演舞臺(tái)主要在農(nóng)村

平時(shí)在家干農(nóng)活，有人請(qǐng)，就約齊去演出。自行車是主要的交通工具。喇叭、皮影箱，銀幕，再加上幾根竹竿，皮影班子的家當(dāng)就這么簡(jiǎn)單。原來(lái)農(nóng)村婚喪嫁娶，皮影是必不可少的；現(xiàn)在只有喪事才請(qǐng)皮影。華縣皮影的唱腔是碗碗腔。碗碗腔細(xì)膩優(yōu)雅，1958年曾改名為華劇，但民間仍然稱作碗碗腔。據(jù)中國(guó)影子計(jì)劃官方網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，目前華縣能夠表演皮影的戲班僅剩下兩班，皮影藝人只剩下15人左右。華縣皮影和全國(guó)各地皮影一樣，無(wú)可奈何地走向衰落。

郝丙歷自幼跟舅舅學(xué)戲，13歲登臺(tái)，挑簽細(xì)膩入微。當(dāng)?shù)赜幸皇醉樋诹锩枥L郝丙歷的皮影手法說(shuō)：忙娃挑娃娃，把人興死啦。女娃扭地飄，武將真殺法。潘京樂(lè)的唱腔與郝丙歷的挑簽，被譽(yù)為華縣皮影的頂峰（圖11）。

（11）皮影老藝人郝丙歷在表演

張韜:歷史上華縣有兩個(gè)皮影人，一個(gè)叫袁娃，一個(gè)叫桂娃，有句說(shuō)法我記得不是太清了，就是袁娃耍得紅，桂娃打得能，都不如忙娃有靈性。忙娃就是郝丙歷。

靳之林:哎呀，郝丙歷厲害了，他那個(gè)已經(jīng)出神入化了，特別是文戲，動(dòng)作非常細(xì)膩，真實(shí)極了。

劉華:唱的人和表演的人必須配合好了，郝老師那個(gè)挑線啊，那可以說(shuō)是中華一絕。

靳之林:整個(gè)華縣皮影的特點(diǎn)就是人物的個(gè)性，心態(tài)，身段，很細(xì)微的變化。你就是不懂皮影的，或者是外國(guó)人也能夠進(jìn)到角色里去。

中央美術(shù)學(xué)院舊址，原是清代王府，1948年，李宗仁把這片地劃給了徐悲鴻，靳之林作為二年級(jí)學(xué)生第一批搬到這里。47年之后，作為中央美院教授他又將從這里搬出。1995年暑假，中央美院遷往望京新校。正在這時(shí)，靳之林收到了臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)。

靳之林:讓我呢,帶華縣的皮影過(guò)去,因?yàn)槲腋纤嚾艘脖容^熟悉。

張韜:給我們來(lái)信，邀請(qǐng)我們，能不能以民間的形式去臺(tái)灣演出。

1995年7月6日，華縣皮影團(tuán)飛抵高雄。

劉華:買不到票，反響特別地好，因?yàn)閷?duì)咱們陜西皮影藝術(shù)，包括這唱腔啊，音樂(lè)啊，影人雕刻啊，他們特別欣賞。

劉興文:非常熱烈，非常熱烈，他們不時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲，也有人喊好的。

張韜:各個(gè)國(guó)家的戲。我們也看他們的，他們也看我們的，互相看了之后呢，效果慢慢就出來(lái)了，對(duì)比就出來(lái)了。到后面呢，大家都承認(rèn)，啊呀，大陸華縣的皮影戲了不起。

靳之林:他邀請(qǐng)了很多皮影團(tuán)，有越南的水傀儡，也有印度尼西亞的，也有土耳其的皮影，那華縣絕對(duì)是權(quán)威。

臺(tái)灣當(dāng)?shù)貓?bào)紙為華縣皮影喝彩，郝丙歷更是媒體追捧的中心（圖12）。

（12）臺(tái)灣《民生報(bào)》對(duì)華縣皮影的報(bào)道

對(duì)于郝丙歷來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣之行意味著一筆比種田大得多的收入。

劉興文:一天給一個(gè)人10個(gè)美元。

劉華:農(nóng)民嘛，一天能掙80塊錢，心里感覺(jué)很滿足了，過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，一年就是莊稼賣了，也賣不下幾百元么。

回到陜北高原，回到圣山村，郝丙歷和潘京樂(lè)返回到平靜的生活。

2001年，76歲的郝丙歷走了，帶著一肚子沒(méi)演完的皮影戲。

靳之林:郝丙歷去世了，太可惜了！后來(lái)張韜呢，自己拿錢拍了一點(diǎn)點(diǎn)，但是整個(gè)的沒(méi)有拿下來(lái)，我覺(jué)得最遺憾了。

潘京樂(lè)用唱戲的錢給六個(gè)兒子蓋了房子，娶上了媳婦。但是他的戲也沒(méi)有傳人（圖13）。

（13）潘京樂(lè)的皮影藝術(shù)爐火純青，卻沒(méi)有傳人

如今，陜西當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)雕刻皮影的人越來(lái)越多，銷售皮影給農(nóng)民帶來(lái)了額外的收入，但是學(xué)習(xí)皮影表演的卻越來(lái)越少。隨著老藝人一個(gè)個(gè)去世，華縣皮影已經(jīng)走過(guò)了最后的輝煌。2005年張韜成立了“漢影堂”，保護(hù)和發(fā)掘華縣皮影藝術(shù)。12月底，張韜舉辦了一次攝影展——《最后的皮影》，用46張照片向人們展示了20多年來(lái)皮影走向衰落的歷程。