游離在香港之外

嚴(yán)　飛

他們在香港雖然創(chuàng)造出了大量的文學(xué)作品，為香港社會留下了很多珍貴的歷史記憶，但是他們對于自己所身處的城市，卻沒有絲毫的歸屬感，內(nèi)地鄉(xiāng)土才是他們的歸宿。

前些日子和《明報》副刊主編馬家輝聊天，話題不自覺間扯到了北島。這位中國當(dāng)代朦朧派詩歌的領(lǐng)袖，自上世紀(jì)80年代末移居海外以來，一直以教授詩歌、創(chuàng)作散文為生，并和整個華語文學(xué)界維持著一點(diǎn)點(diǎn)若即若離的微妙關(guān)系。

去年11月，北島結(jié)束了自己海外的游離漂泊生活，選擇回歸華語世界，來到香港并在香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系擔(dān)任人文學(xué)科講座教授。我曾專門跑到該系主頁上找尋他的名字，在教師名錄一欄里，“趙振開教授”五個字安安靜靜地排列其間，和他狂放不羈、激憤昂揚(yáng)的詩歌風(fēng)格形成鮮明對比。

類似北島這樣落葉于香港的內(nèi)地學(xué)者，我們所熟知的就有甘陽、丁學(xué)良、王紹光、張五常等人。我們對他們的熟知，也僅僅是建立在我們作為內(nèi)地讀者的成長背景和閱讀體驗基礎(chǔ)之上：他們的言論文章常年受到內(nèi)地媒體的刊載，那些經(jīng)典的話語被反復(fù)咀嚼而成為流行的文化標(biāo)簽；他們的講演報告更是風(fēng)靡內(nèi)地各大高校，每一次都會掀起眾多青年人的熱議和追捧。

然而北島們也有一個共同困惑：他們身處香港，卻被香港所遺忘?？邕^羅湖橋的這一頭，他們的名字只存在于少數(shù)學(xué)界專業(yè)人士口中；而對于香港大眾而言，他們的言說聞所未聞，乃至于這些人是誰，都會畫上一個大大的問號。

這里面就產(chǎn)生出了一個極為有趣的問題，為什么北島們在中國內(nèi)地的聽眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于他們所居住的城市？在香港，他們不是應(yīng)該有更大的自由去得心應(yīng)手地發(fā)表自己的見解嗎？作為知識分子，即便是以外來者的身份，是否也應(yīng)該多出些道義，去用知識批判介入本土社會呢？

如果我們細(xì)心地找尋問題的源頭，就可以發(fā)現(xiàn)居港的內(nèi)地知識分子的命運(yùn)，似乎一直都未有擺脫所謂的“王韜模式”：寄居香港，遙望神州，過客心態(tài)，何為歸屬。

王韜是近代中國著名的文化人物，因為給太平軍上書獻(xiàn)計而被清廷通緝，避難香港長達(dá)23年之久。羈旅香港，王韜不僅開風(fēng)氣之先地在香港辦報出書，也以極大的耐心收集香港史料，并以《香港略論》、《香海羈蹤》和《物外清游》三篇文章奠定了自己香港“南來文化第一人”的歷史地位。

但是聲名之外，王韜卻自述：“嗟我昔年僅能作近游，今乃放眼萬里來番州。不因被謗亦不得至此，天之厄我乃非我之尤?！痹谕蹴w看來，香港這“蕞爾絕島”只是自己萬般無奈無處可依之下的暫居之所，再加之飲食水土不調(diào)，吃飯“飯皆成顆，堅粒哽喉”，吃魚“魚尚留鱗，銳芒螫舌”，吃菜蔬“旋漉而入饌，生色刺眸”，又“豈有雅流在其間哉”？

王韜之后，越來越多的內(nèi)地知識分子或者因為遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，或者因為逃避紛爭而移居香港。他們在傷感和悲痛之下，逐漸構(gòu)架成為香港一個特殊的群體。他們在香港雖然創(chuàng)造出了大量的文學(xué)作品，為香港社會留下了很多珍貴的歷史記憶，但是他們對于自己所身處的城市，卻沒有絲毫的歸屬感，內(nèi)地鄉(xiāng)土才是他們的歸宿。因此，在很多南來文化人的作品中，香港往往成為他們鄉(xiāng)/國想象中的“他者”，用來寄托一份思鄉(xiāng)憶國的懷舊情懷。他們透過排斥香港這個南方邊緣小島，強(qiáng)化對北方中心家園的浪漫懷想，并堅定地認(rèn)為只有中國內(nèi)地方為真正的根源命脈所在。

除了這種由歷史累積起來的抽離心態(tài)之外，香港的社會圖景也間接鑄造了這些內(nèi)地南來知識分子的幾許無奈。黃碧云曾對香港有過這樣的描述：“這城市何等急速，連一滴淚流在臉上的時間也沒有?！庇酶ㄋ椎脑捳f，這里不是一個對學(xué)術(shù)、對文化、對知識分子有興趣有包容的社會。我們常說的香港是個文化沙漠，不是因為香港缺乏綠洲，而是香港人為了賺快錢，把樹都砍光了。其結(jié)果，不僅導(dǎo)致像北島這樣的外來知識分子對參與香港的熱情度非常低，就連香港本地文化人都要紛紛北上出走。梁文道就曾憤怒地提出，自己就快要成為香港最后一代文化人了。

香港有了北島，這是香港的幸運(yùn)；然而一個安靜幾無人知的北島，卻是香港的不幸。