愛信不信

夏佑至

急功近利的嘴臉在西方被稱作勢(shì)利眼，但我們卻把它當(dāng)作青春的象征，現(xiàn)在還有人常常去懷念，真是丟人。

從20歲開始，我最大的愿望之一是?？怂埂つ碌潞偷つ取に辜邀惸軌蛏洗病Ｃ恳患娨晞《荚诎凳具@種可能，但直到年滿27歲時(shí)我才如愿。他們終于上床之后，我就不再關(guān)心新一季《X檔案》的開播時(shí)間，也不再費(fèi)心去網(wǎng)上找最好的字幕版本了。它們最近推出了新電影，但我的反應(yīng)就像一個(gè)守貞多年的男人突然結(jié)了婚，一旦得到了最想得到的東西，就喪失了繼續(xù)追求的欲望。

很多七〇后都是《X檔案》的擁躉，我這種情緒簡(jiǎn)直是他們的通病。我在書上看過一種“解放腳”，說是審美標(biāo)準(zhǔn)變化之后，人們覺得裹腳是一種變態(tài)行為，其實(shí)天足才是美的，好多女孩子停止了裹腳，但是腳骨已經(jīng)變形，回復(fù)不到裹腳之前的模樣。七〇后的性心態(tài)就和“解放腳”差不多。我的朋友中有不少八〇后，有一些是《X檔案》的擁躉，但他們看到穆德和斯佳麗上床就沒有這種情緒；更不要說九〇后了。

《X檔案》當(dāng)然是很典型的那種美劇，即使拍到100季，也會(huì)沿用同一個(gè)故事框架。這不是編劇一根筋，而是電視觀眾只能接受他們?cè)敢饨邮艿臇|西。大衛(wèi)·杜楚尼扮演的穆德是FBI特工，負(fù)責(zé)調(diào)查美國國內(nèi)的超自然現(xiàn)象；案子不外乎外星人入侵、通靈和冤魂不散之類。當(dāng)然也并不盡是鬼神之事，有一些案子中是有人故意裝神弄鬼，一般和政治陰謀有關(guān)。許多案子FBI的高層明明事先與聞，也都裝出一副不能置信的神氣，當(dāng)穆德的調(diào)查越挖越深，馬上就要觸及華盛頓的Big Boss時(shí)，上司就出面強(qiáng)行命令他結(jié)案，不許他繼續(xù)追查下去。案子的資料最終送入FBI總部的“X檔案”，表明案情特異，現(xiàn)有手段無法查清。

觀眾看這部電視劇，大多是為了滿足對(duì)神秘事件和陰謀論的想象。權(quán)力機(jī)構(gòu)都表白自己為公眾利益而存在，但X檔案中的信息是從來不向公眾披露的，理由和延長(zhǎng)肯尼迪遇刺檔案的保密年限一樣，要么是防止引起公眾恐慌，要么是避免國家分裂。美國是個(gè)陰謀論泛濫的國家，不能不說和FBI這樣的特務(wù)機(jī)關(guān)的惡劣態(tài)度有關(guān)。但我對(duì)這些東西毫無興趣。我感到的悲劇是穆德的年紀(jì)越來越大，但是事業(yè)上一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。

美劇中的警探一般都風(fēng)流而且成功，是正義與智慧的化身，但穆德基本是個(gè)矮子，他情緒灰暗，不受重視，常常被同事們嘲笑，和桃花運(yùn)無緣；唯一和他有曖昧關(guān)系的助手斯佳麗醫(yī)生，還是個(gè)無法改變的科學(xué)狂。

斯佳麗醫(yī)生相信一切事物都可以得到科學(xué)上的解釋。我們常常把科學(xué)和理性聯(lián)系在一起，但斯佳麗醫(yī)生目睹了那么多不可理喻的事情之后，仍然相信科學(xué)萬能，我們只能說她的信仰是一種偏執(zhí)。這種偏執(zhí)導(dǎo)致的焦慮消磨了斯佳麗的女人味，但穆德和我們這些男觀眾因此受到的折磨更多。斯佳麗沒有什么女人味，想法和穆德背道而馳，但穆德只能跟她搞在一起，而且遲遲上不了床，這種局面持續(xù)多年，已經(jīng)接近一種心理創(chuàng)傷。

我本來喜歡獨(dú)立有主見的女孩子，準(zhǔn)備為一個(gè)偉大的理想獻(xiàn)身，但是目睹了穆德的遭遇后，我的想法發(fā)生了動(dòng)搖。七〇后這代人——換句話說，八〇年代在中國度過少年時(shí)光的人——普遍優(yōu)柔寡斷。他們很容易變成理想主義者，這一點(diǎn)我早就發(fā)現(xiàn)了，但是他們的理想很脆弱，很難指望他們會(huì)堅(jiān)持下去。這應(yīng)該要?dú)w因于他們?cè)冢福澳甏艿降慕逃?。那是這樣一個(gè)年代，它激動(dòng)人心，但是沒有定性，鼓勵(lì)人們追求某個(gè)目標(biāo)，但很少強(qiáng)調(diào)要把這種目標(biāo)變成生活方式的一部分。因?yàn)檫@個(gè)原因，七〇后中的成功者要么是為了目的不擇手段的實(shí)用主義者，要么裝出一副玩世不恭吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，但本質(zhì)上仍然是個(gè)實(shí)用主義者。如果他們失敗了，他們倒也很認(rèn)命。

2008年的《X檔案》電影名為I Want To Believe （我要相信），如果制片人克理斯·卡特是個(gè)中國的七〇后，就不會(huì)取這個(gè)名字了。他會(huì)取名為I Dont Care（愛信不信）。不管什么目標(biāo)，只要不能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，就會(huì)受到七〇后的鄙視。這種急功近利的嘴臉在西方被稱作勢(shì)利眼，但我們卻把它當(dāng)作青春的象征，現(xiàn)在還有人常常去懷念，真是丟人。