“最陌生的”片段

陸幸生

人們熟悉的不都屬于面具，但唯有陌生的，方是素面朝天的真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)從來(lái)缺席選秀。

在報(bào)道孫道臨先生與世長(zhǎng)辭消息的第二天晚上，上海電視臺(tái)播放了孫先生主演的電影《渡江偵察記》。白天的報(bào)紙上，一則拍攝故事，在各式報(bào)道中被反復(fù)提及。當(dāng)年，從孫道臨的外形到內(nèi)在氣質(zhì)，都與解放軍偵察連連長(zhǎng)有不小的“距離”。在別人的種種擔(dān)憂(yōu)里，他頗為焦急，便讓在電影中扮演敵情報(bào)處長(zhǎng)的老朋友陳述，將自己的連長(zhǎng)形象用筆畫(huà)下來(lái)，以便作比較和揣摩。當(dāng)年中國(guó)電影人的職業(yè)精神，諸種赤誠(chéng)都凝固在這個(gè)細(xì)節(jié)里了。

如是內(nèi)涵豐富的歷史風(fēng)景，值得解讀的，其實(shí)并不僅限于這一個(gè)“花絮”。

孫道臨先生扮演的解放軍連長(zhǎng)，作為成功塑造的藝術(shù)形象，早已被列入中國(guó)電影的史冊(cè)。時(shí)間過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，是否可以讓后來(lái)者做一個(gè)“滯后”的發(fā)問(wèn)：當(dāng)年的孫道臨，與當(dāng)年我們所“要求”的解放軍連級(jí)干部的形象標(biāo)準(zhǔn)，究竟有著怎樣的距離？是軍事干部無(wú)畏的載體必須是彪悍，還是指揮員勇敢的外形一定要魁梧？是否只有政委式的機(jī)智，才被允許略略地呈現(xiàn)有書(shū)生的意氣？今天，我們將為紀(jì)念這位中國(guó)電影泰斗人物而獻(xiàn)上的形容詞，排列在此處：這位“逝去的紳士”儀態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍；這位“多藝的才子”性情溫潤(rùn)，有點(diǎn)孤傲。也許，當(dāng)年從外到里、從頭到腳的擔(dān)憂(yōu)，就包容著這樣的內(nèi)涵。

可以這樣說(shuō)，半個(gè)多世紀(jì)前為解放勞苦大眾而進(jìn)行的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)以錘子和鐮刀的交并為引導(dǎo)旗號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)，工人識(shí)字班和農(nóng)民講習(xí)所成為絕大部分貧苦參與者的文化踏板。即使有過(guò)那么多愛(ài)國(guó)青年來(lái)到延安，而在那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，“小知識(shí)分子”成為他們的身份概括。視野落差，習(xí)俗鴻溝，天然的隔閡不會(huì)消除，但也并沒(méi)有阻擋彼此共同融合并肩戰(zhàn)斗的信念。還可以這樣說(shuō)，中國(guó)人民解放軍擁有著中華民族最精英的群體，他們各領(lǐng)風(fēng)騷，智勇雙全。所以，觀眾喜歡孫道臨這位儒雅的連長(zhǎng)，人民認(rèn)可這位英勇的戰(zhàn)士，也就有了最充分的理由。甚至更可以這樣說(shuō)，在孫道臨扮演的解放軍連長(zhǎng)身上，體現(xiàn)了普通群眾對(duì)于人民救星的審美渴望：一位富有文化修養(yǎng)，講究?jī)x表風(fēng)度的斗士。

藝術(shù)形象的填補(bǔ)，往往在表明生活中真實(shí)的短缺。最善良的表述是，有過(guò)這樣的年代，常年戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨，生死格殺的滿(mǎn)身血污，一時(shí)間使得那么多的人，對(duì)于英雄形象趨向了單一的勾勒，以至成為唯一的民間摹本。以至，連扮演者自己都在努力地改變著“天然附體”的痕跡。

孫連長(zhǎng)過(guò)江后的結(jié)論是美好的。那就是對(duì)于某種標(biāo)簽式人物的塑造，實(shí)現(xiàn)了突破。只是，孫道臨也遠(yuǎn)不是永遠(yuǎn)那么幸運(yùn)的。

孫道臨本色的藝術(shù)形色，在黑白片里是《家》里的大哥，在彩色故事片內(nèi)，就是《早春二月》的蕭澗秋。片子拍就呱呱墜地，蜂擁而起的是批判的箭矢。世外桃源里的一場(chǎng)風(fēng)花雪月故事，反襯著“外邊世界”的烽火歲月，彼此沖撞的雙方，還是富有多元性質(zhì)的人性和正在廝殺拼搏的腥血戰(zhàn)爭(zhēng)。柔石自我剖析的筆準(zhǔn)確而犀利，只是批判的矛頭無(wú)法針對(duì)一位烈士，孫道臨便成了他的替身。

86歲的孫道臨今已大行。在可以和能夠傾吐對(duì)以往歲月基本判斷的時(shí)刻，卻已再也聽(tīng)不到他對(duì)那段日子的記憶。在已經(jīng)出版的媒體上，我見(jiàn)到一篇描繪近年孫道臨與友人交往的文字。他與友人參與“社會(huì)活動(dòng)”，過(guò)后自嘲：我快80歲了，還一直擠眉弄眼，我容易嗎？頓時(shí)，友人和他“同病相憐般都笑了起來(lái)”。作者寫(xiě)道：這是她所看到的孫道臨“最陌生片段的時(shí)候”。

作者記錄了這位孫道臨多年老友對(duì)他的評(píng)價(jià)：這是一個(gè)才子，文學(xué)、舞臺(tái)、英語(yǔ)修養(yǎng)都十分出色，還做電影、搞配音，本身又是一個(gè)好演員，一個(gè)好人；多么難得的藝術(shù)家。“我們這種混世的，食有魚(yú)行有車(chē)，過(guò)得比他們好，想想就很難為情。你怎么能想象一個(gè)哈姆雷特王子去喊口號(hào)呢？”

連親近的友人都感到了“最陌生”和“難為情”，如是一切，已絕對(duì)不是記者們能夠做到的采訪所得。在相當(dāng)多的時(shí)候，記者們采訪得到場(chǎng)合，卻并非能夠采訪得到生活。人們熟悉的不都屬于面具，但唯有陌生的，方是素面朝天的真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)從來(lái)缺席選秀。

無(wú)須過(guò)度閱讀，但也過(guò)目不忘。在紀(jì)念這位藝術(shù)家的時(shí)刻，人們知曉了孫道臨作為藝術(shù)表演家和一位思想者，始終長(zhǎng)埋心頭的疑惑和拷問(wèn)。他在那么長(zhǎng)時(shí)間地服從世俗規(guī)則的同時(shí)——誰(shuí)又不在服從呢——同時(shí)也保持著自己的真實(shí)質(zhì)詢(xún)。當(dāng)如今屏幕上穿著不同軍服的軍人，多粗口迭起，多一根筋到底，多相隨跟進(jìn)，以示“更新創(chuàng)意”的時(shí)候，同樣無(wú)須過(guò)度閱讀這些“風(fēng)景”；我要說(shuō)的只是：我們有過(guò)孫道臨。