賣(mài)的就是老皮殼

沈嘉祿

皮殼是老家具表面的使用痕跡，是經(jīng)過(guò)使用者千萬(wàn)次撫摸而形成的自然光亮。在有潔癖者眼里是一種污垢，在玩家和文化人眼里則成了鑒別真?zhèn)渭皟r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)之一，并被賦予了不乏戲劇性的文化附加值。

皮殼好比老家具的一張臉

“一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，我在這一行里干得最早?！痹跍夏喜方返囊患椅餮罄霞揖呱痰昀铮习逯芰⒚褚荒槆?yán)肅地對(duì)記者說(shuō)。

周立民早年到北美從事貿(mào)易，回國(guó)后染指房地產(chǎn)，掘到了第一桶金。他曾在加拿大和美國(guó)的一些小城鎮(zhèn)泡過(guò)酒吧，上個(gè)世紀(jì)留下來(lái)的椅子、桌子甚至巨大無(wú)比的牛車(chē)輪，都成了酒吧里的靈魂，不少酒客就是沖著這些老家具來(lái)喝酒聊天的。“而上海，留下了開(kāi)埠至今160年來(lái)外國(guó)人在中國(guó)生活的印記，洋房、別墅里家具也一定不少?！敝苷f(shuō)，“上海的文化人和實(shí)業(yè)家的后代對(duì)它們總懷著一份說(shuō)不清的感情，大規(guī)模城市改造中，從老洋房里流出來(lái)的舊家具賣(mài)得很便宜，而需要它的人又不知道如何得到它，我意識(shí)到這里有商機(jī)?！?/p>

于是周立民開(kāi)始涉足這一行，在吳中路開(kāi)了一家老家具商店，在滬青平公路還有一家工廠。他從山陰路、茂名路、延安西路以及錦江飯店、和平飯店等處淘來(lái)老家具，拉到工廠整修，那里有20個(gè)工人整天忙碌著。修好的老家具在店里標(biāo)價(jià)出售，獲利數(shù)倍。還有些殘缺的家具并不急于修它，等顧客看中后再修，因?yàn)橛行├霞揖甙l(fā)燒友希望原汁原味的老皮殼。

十幾年來(lái)，經(jīng)他手賣(mài)出的西洋老家具不計(jì)其數(shù)。“上海老站、東海堂、杜公館、爾冬強(qiáng)工作室、泰康路藝術(shù)中心、張信哲在烏魯木齊路新開(kāi)的‘三千院等，都由我提供老家具。陳逸飛工作室里有兩扇大門(mén)你記得嗎？這兩扇門(mén)就是從我這里拉出去的，它們是從上海交響樂(lè)團(tuán)老房子上拆下來(lái)的，一共有四扇，另外兩扇被虹橋鮮墻房買(mǎi)走了，店主來(lái)用裝飾四樓的乾門(mén)酒吧?！敝芰⒚裾f(shuō)，“這一帶房子因?yàn)榈罔F而拆除，我在另一幢老房子里看到一架壁爐，非常精美，但已經(jīng)被工人砸壞了，非?？上?。”

周老板對(duì)記者說(shuō)：“現(xiàn)在北京演藝界的一些大款也慕名而來(lái)買(mǎi)我的貨，裝飾他們的別墅，他們對(duì)上海老洋房里的老家具很看重，因?yàn)檫^(guò)去北京只有土財(cái)主，沒(méi)有買(mǎi)辦、資本家。他們平時(shí)妒嫉上海人，罵得很刻薄，但在生活情調(diào)方面不得不買(mǎi)上海人的賬?！?/p>

據(jù)周立民說(shuō)，現(xiàn)在比較好銷(xiāo)的是沙發(fā)、大餐桌、酒吧臺(tái)、玻璃柜、銀器柜等，上海人住房條件改善了，希望生活在十里洋場(chǎng)的環(huán)境里，而依據(jù)就是從電影里看到的畫(huà)面。

有個(gè)顧客選中了幾件老家具，但嫌皮殼“有點(diǎn)臟兮兮的感覺(jué)”，就請(qǐng)周立民洗掉原有的皮殼，重新罩一道清漆。周立民沒(méi)商量地拒絕了他：“皮殼是歷史，是感覺(jué)，你要想洗掉那種歷經(jīng)幾十年上百年才積起來(lái)的皮殼，還不如買(mǎi)新仿貨。”

由于西洋家具忠實(shí)地傳遞了西方的各種藝術(shù)流派的雅韻氣息，使得自覺(jué)接受西方文化熏陶的上海人，很快地認(rèn)同它們，并深深地烙進(jìn)記憶之中，故而在半個(gè)世紀(jì)甚至一百多年后的今天，上海的老克勒以及他們的后代，在某個(gè)場(chǎng)合不經(jīng)意地與它們邂逅時(shí)，情不自禁地會(huì)激起陣陣感情漣漪。

陳逸飛、俞曉夫、鄭辛遙、爾冬強(qiáng)、林棟甫、王儉及吳梅森等等文化人都成了周立民的常客。老家具所具有的時(shí)間與空間之美是吸引他們的根本原因?！拔餮罄霞揖呤强床粎挼?，每次看，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?！庇釙苑虻脑挻砹诉@群文化人的共同趣味與感受。他還認(rèn)為，周立民開(kāi)出的價(jià)錢(qián)比較公道，物有所值。

老家具是沉默的演員

周琴勝、祁林生這對(duì)黃金搭檔在上海老家具業(yè)內(nèi)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他們最先在斜土路一條弄堂里開(kāi)了一家“老上海1920西洋家具店”，指向十分明確。與周立民一樣，他們也到處打聽(tīng)動(dòng)拆遷的消息，在第一時(shí)間趕到拆房現(xiàn)場(chǎng)，搖搖晃晃、漆面斑駁的大餐桌、沙發(fā)、書(shū)柜、多寶柜、銀器柜甚至舊壁爐架，都被他們一網(wǎng)打盡，一番修整后待價(jià)而沽。后來(lái)因地塊改造，他們將門(mén)市部搬到宛平路，并在龍華飛機(jī)場(chǎng)里租了一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)做工廠。

徐家匯花園建成后在一片綠地中留下原上海唱片公司一幢俗稱(chēng)小紅樓的老洋房，現(xiàn)在是一家西餐館兼酒吧，那里的老家具都是從他們那里選的。

這幾年有不少劇組到此來(lái)挑選老家具布置片場(chǎng)。祁林生告訴記者：“前不久《傷情》、《梅蘭芳》、《約翰?拉貝》劇組就來(lái)借老家具，每次都是兩百件一借，裝幾卡車(chē)，租期一兩個(gè)月，租金六七萬(wàn)元?！币耘f上海為時(shí)代背景的影視故事就在這些老家具的襯托下徐徐展開(kāi)了，西洋老家具成了沉默的演員。

這些老家具完成使命后并不影響出售，如果有些損壞，他們賠起來(lái)也相當(dāng)爽快，這對(duì)經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)也是一筆不小的收入。祁林生轉(zhuǎn)身指著一個(gè)法式柚木酒柜對(duì)記者說(shuō)：“這是從山陰路上一位老太太手里花3000元買(mǎi)來(lái)的，現(xiàn)在有人出到2萬(wàn)元我們也不賣(mài)。如此風(fēng)格的老家具現(xiàn)在即使在國(guó)外也很少了，它是我們的鎮(zhèn)店之寶?！?/p>

不少在上海工作和生活的老外也常去虹橋地區(qū)淘寶，一買(mǎi)就是一批，塞進(jìn)集裝箱往自己國(guó)家運(yùn)，然后再擇機(jī)脫手，這一來(lái)一去可以賺很多錢(qián)。

二十倍的利潤(rùn)

西洋老家具的材質(zhì)以柚木、橡木、桃花心木和椴木為主，也有少量紅木，設(shè)計(jì)精巧，做工考究，花紋繁復(fù)，木質(zhì)紋理猶如牛角，細(xì)木鑲嵌令人嘆為觀止，使用起來(lái)也很能體味到濃濃的人情味。這與中國(guó)古典家具的拘謹(jǐn)莊重相比，它更讓人親近，這也是老上海青睞它的另一個(gè)理由。

有一次祁林生鄭重其事地將記者帶到一對(duì)椅子面前：“這是桃花心木的，修好后應(yīng)該賣(mài)到1萬(wàn)元。”桃花心木之于西洋家具，就像黃花梨之于中國(guó)明清家具。

“現(xiàn)在，西洋老家具越來(lái)越少了，我們收起來(lái)難了，有時(shí)淘到一件有特色的老家具就會(huì)興奮好幾天，打電話給老顧客，希望他們買(mǎi)回去，我們不愿看到這些好東西運(yùn)到海外去。”周琴勝說(shuō)。

也因?yàn)樨浽慈找嫦∪保@些老板開(kāi)始從國(guó)外跳蚤市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)便宜的舊家具，運(yùn)回上海后修整一下出售。另一個(gè)辦法是大量仿制，“新家什”也做得出使用痕跡，也有可以亂真的包漿，一般愛(ài)好者根本看不出來(lái)，遇到老朋友上門(mén)他們才會(huì)“坦白交待”。

西洋老家具也受到了酒店業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂(lè)業(yè)的關(guān)注，上海有不少名流經(jīng)常出入的場(chǎng)所，比如雍福會(huì)、夜上海、仙炙軒、首席公館、乾門(mén)等，都以西洋老家具裝潢為特色，精心營(yíng)造十里洋場(chǎng)的氛圍。盡管對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這只是一種間接的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”，但畢竟是一種精神寄托。以西洋老家具為載體散發(fā)出來(lái)的濃濃的懷舊情緒，撓到了人們的癢處。

經(jīng)營(yíng)西洋老家具無(wú)疑有豐厚的利潤(rùn)，最近十年里至少漲了二十倍。但是這個(gè)行當(dāng)需要很大的場(chǎng)地，十年前，在虹橋、吳中路一帶借一個(gè)數(shù)百平方米的空置廠房，價(jià)錢(qián)并不貴，而隨著房地產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，租金自然也是年年水漲船高。周立民就曾因?yàn)榈晏脙?nèi)常常透風(fēng)漏雨、租賃方要提高租金或場(chǎng)地被迫搬遷，在南昌路買(mǎi)下一層老洋房開(kāi)店，想不到這一招讓他撿了一個(gè)大錢(qián)包，現(xiàn)在南昌路的物業(yè)就值好幾千萬(wàn)了。

還有一個(gè)現(xiàn)象也頗為有趣，十年前到上海尋找機(jī)會(huì)的臺(tái)灣人拼了命購(gòu)買(mǎi)西洋老家具，或者自己使用，或者運(yùn)到臺(tái)灣地區(qū)和日本去賺大錢(qián)?，F(xiàn)在，他們中的發(fā)燒級(jí)藏友也在上海開(kāi)設(shè)老家具商店，店里幾乎所有的老家具都是從上海老板店里“搬磚頭”來(lái)的。