城市“閱讀”

列　孚

從新天地這個上海時下最“奢資”的消費場所，作者看到了來自香港的投資者“非常不香港”的做法——將蘭桂坊想象搬到了上海。

陳冠中和陳冠希不僅沒有關(guān)系，而且仿佛就是不同姓的人，反差太大了。除了年齡還有英語腔調(diào)的不同外，也沒有大律師為其起稿的道歉聲明。還有，據(jù)說陳冠希的英文道歉信會被列入臺灣英語教材，但陳冠中的這本《城市九章》則肯定不會，因為，它很中產(chǎn)。

陳冠中，曾游走于臺北、北京（香港是他的據(jù)點，但他只能短時間游回來），熟悉香港文化圈的人形容說“陳冠中和曹誠淵是香港最后兩個文化貴族”。此話容或夸張，但卻也道出一個道理，那就是，環(huán)顧兩岸三地，只有他倆能夠全無后顧之憂地快活游走并只游走在文化圈內(nèi)。陳冠中目前定居北京，暫時不游了，他在京居住已是第七個年頭，之前，他在臺北住了六年。不能否認，這是身為香港人“身份”的“優(yōu)勢”。

《城市九章》收入陳冠中的九篇文章，寫的都是香港、北京、臺北和上海，只有最后一篇《坎普?垃圾?刻奇——給受了過多人文教育的人》沒有城市指定。我相信曾經(jīng)被傳閱最廣的應是《半唐番城市筆記》、《三城記：上海、香港、臺北的流動盛宴》和《波希米亞在北京》，看這些中國人的城市是怎樣地被人“閱讀”。

對香港這個城市有興趣者，會對《半唐番城市筆記》生動并富哲理的描寫和論述感到折服。因為，從來沒有人會從香港的大排檔、茶餐廳角度來展述開去談香港這個“半唐番”城市。“唐”和“番”都是粵語，“唐”指中國，海外華僑集居之地就稱作唐人街，中餐稱“唐餐”、中文影片稱“唐片”、而祖國則稱“唐山”，返國就會稱“返唐山”了?！胺敝笟W美，漢族早有對西北異族稱作“番”的傳統(tǒng)，而近代粵人則稱歐美人為“番鬼佬”（當代粵人已將之簡稱為“鬼佬”）。所謂“半唐番”，用陳冠中的話來說就是“一半華、一半夷，一半中、一半外，一半人、一半鬼”。香港的華洋混雜，也就注定了這個城市文化的“半唐番”。

在《三城記：上海、香港、臺北的流動盛宴》一文中，作者說“我們的想象和行為往往受限于我們自己認同的敘事”。三城，互為他者，各有魅力。作者特別為外表硬件不那么光鮮的臺北“叫冤”，于是他特別提到誠品書店——“臺北已不只是書店；是酷、是嬉。本來不近書的人也被帶動，也可感受到它的氛圍，而接觸書。書，目光焦點的所在，變成城中時尚。還有比這更動人的嗎？”香港知識分子每到臺北再忙也會光顧誠品書店，有時甚至不是為書而是為了書店內(nèi)飄逸出來的咖啡香。書與咖啡，成為臺北風景，這是香港和上海都沒有的。作者對上海這座他出生的城市有著一種期待，可是，他又強調(diào)，怕上海變成像新加坡這樣一個只宜“兩夜三日游”的城市。從新天地這個上海時下最“奢資”的消費場所，作者看到了來自香港的投資者“非常不香港”的做法——將蘭桂坊想象搬到了上海。陳冠中仍為香港感到自豪，雖然“昔日香港的成功故事，也是今日我們香港人想象力的負資產(chǎn)”，但“香港人對上海的錯愛（以為上海比香港有文化），起碼把文化重放在香港人的想象中。”

再說北京。《波希米亞在北京》和《有一百理由不該在北京，為什么還在這兒？》這兩篇文章中提出的核心問題是：北京確不宜居，但有意思的是這里的人。在北京，混在“光頭與長發(fā)的人中間”會容易產(chǎn)生文化的感覺。這是陳冠中的觀察。東北人、新疆人、河南人、臺灣人等等還有混在北京的鬼佬等等，構(gòu)成了北京的有趣和生動。不管真文化人或假文化人，人多了，就會聚成人氣，而從人氣旺中出頭，就必須“出格”。陳冠中解釋，為什么“波希米亞”會出現(xiàn)在北京？也是因為“格”：性格、風格、格調(diào)、夠格、出格等等，沒格不成“波”，“波希米亞當然要格”，否則就只能是“白領、小資、中產(chǎn)”。有趣、有格的非北京人成就了當代北京文化。因為這樣的人好多好多，也就成了陳冠中喜歡北京的最主要原因。

作為他者，陳冠中的思維方式、城市觀察并從中得出的文化芻論與長久生活在內(nèi)地的其他作家、學者肯定是不一樣的。他早在1976年就創(chuàng)辦了香港城市文化雜志《號外》，還曾參與最富創(chuàng)意的電影創(chuàng)作制作。同樣作為文化精英，有了“半唐番”文化熏陶的他，二十六歲時就著有《馬克思主義與文學批評》，絕對是香港知識分子中僅見。這種獨特文化修養(yǎng)背景，也成就了他對中國城市及城市文化擁有獨到的視點、了解和看法。

《城市九章》

陳冠中著

上海書店出版社

2008年1月出版