詞人老去

何映宇

他們的歌詞溫暖了一代又一代聽(tīng)者，在溫暖著那些或者充滿著希望、或者因挫折而感到沮喪絕望的人們時(shí)，一個(gè)流行音樂(lè)的黃金時(shí)代卻漸行漸遠(yuǎn)。

網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)下載的沖擊讓港臺(tái)音樂(lè)市場(chǎng)共同面臨著一場(chǎng)深刻的危機(jī)。2007年，趙傳、小蟲(chóng)等原滾石旗下藝人與老東家滾石唱片對(duì)簿公堂鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其緣由就是趙傳、小蟲(chóng)認(rèn)為滾石唱片沒(méi)有支付他們作品的版權(quán)費(fèi)，而近年經(jīng)營(yíng)不善、人才流失嚴(yán)重的滾石方面則表示，趙傳、小蟲(chóng)的指責(zé)毫無(wú)根據(jù)。雙方各執(zhí)一詞，但有業(yè)內(nèi)人士指出:如果在滾石如日中天的80年代，這種訴訟也許根本就不會(huì)出現(xiàn)。

令人懷念的80年代流行音樂(lè)鼎盛時(shí)代已成過(guò)眼云煙，面對(duì)困難重重的音樂(lè)市場(chǎng)，有的唱片公司老板成了打工仔，更多港臺(tái)制作人紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地。臺(tái)灣著名作詞人易家揚(yáng)現(xiàn)在也離開(kāi)了滾石唱片公司，和李宗盛一樣定居北京，并擔(dān)任星光國(guó)際音樂(lè)部的總裁，負(fù)責(zé)公司的唱片企劃，這是他的老本行。易家揚(yáng)坦言，近年來(lái)，港臺(tái)的音樂(lè)市場(chǎng)確實(shí)不太樂(lè)觀:“這主要還是盜版和網(wǎng)絡(luò)下載方面的沖擊，讓整個(gè)傳統(tǒng)的音樂(lè)生產(chǎn)方式都遭遇一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！辈贿^(guò)他認(rèn)為真正好的音樂(lè)仍然能夠打動(dòng)人，一定也能夠得到聽(tīng)者的熱愛(ài)，他所要做的工作就是要用他的歌詞去為那些歌手和聽(tīng)者化解內(nèi)心的冰霜。

在風(fēng)風(fēng)光光的港臺(tái)歌星的背后，隱藏著一批用他們溫暖的文字書(shū)寫(xiě)著感情世界的作詞人。歲月燃燒，黃霑已逝。在香港街頭見(jiàn)到黃霑的合作拍檔顧嘉輝的音樂(lè)會(huì)海報(bào)，一陣感慨涌上心頭，我們幾乎已將這些港臺(tái)作詞人的名字遺忘:陳少琪、易家揚(yáng)、向雪懷、潘源良、陳樂(lè)融、陳大力、林秋離、劉虞瑞、李子恒……似乎只剩下方文山和林夕在那里獨(dú)受尊寵。

易家揚(yáng):下弦月，讓我想你

“喝一口女兒紅，解兩顆心的凍，有三個(gè)字沒(méi)說(shuō)出口”，易家揚(yáng)為梅艷芳所作的《女兒紅》異常凄美，將女人心事娓娓道來(lái)。易家揚(yáng)在臺(tái)灣樂(lè)壇摸爬滾打了這么多年，實(shí)在是一位不容忽視的元老級(jí)人物。林志炫的《單身情歌》、許慧欣的《孤單芭蕾》、阮丹青的《第九十九夜》、齊秦的《去年冬天》、張信哲的《信仰》……易家揚(yáng)似乎總是在敘述孤獨(dú)者的憂愁和寂寞，也溫暖和感慰著那些孤獨(dú)的聽(tīng)者。

2001年，華納唱片公司全力打造小天后孫燕姿的新專輯《風(fēng)箏》，公司高層極為重視，對(duì)于主打歌自然也是煞費(fèi)苦心，特意在300多份歌詞中進(jìn)行挑選。最后，資深作詞人易家揚(yáng)瑯瑯上口的歌詞脫穎而出。此時(shí)的易家揚(yáng)迎來(lái)了一個(gè)事業(yè)的高潮期，之后孫燕姿的《遇見(jiàn)》隨梁詠琪、金城武主演的《向左走，向右走》的熱映而廣為傳唱。但似乎大家談得更多的是作曲林一峰，對(duì)于易家揚(yáng)卻多少有些忽略。

“1989年，我從軍隊(duì)服役完畢后就進(jìn)入滾石，在企劃部任職。一開(kāi)始做的是趙傳當(dāng)年非常非常紅的那張專輯:《我是一只小小鳥(niǎo)》，我擔(dān)任企劃、文案和MTV的工作。在滾石前前后后一共7年的時(shí)間，像陳淑樺、潘越云的很多專輯，我都曾參與企劃。趙傳的《當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你》、成龍的《龍的心》、萬(wàn)芳的《斷線》也都是我企劃的唱片?！彪娫捘穷^的易家揚(yáng)談起自己入行的往事。事實(shí)上，他開(kāi)始寫(xiě)詞要早于企劃的工作。他說(shuō)他在中興大學(xué)(也就是現(xiàn)在的臺(tái)北大學(xué))的時(shí)候是吉他社的成員，整天抱著吉他唱羅大佑的歌，自己也寫(xiě)了很多歌詞。退伍后，他把自己的一些得意之作寄給滾石，得到賞識(shí)，從而進(jìn)入滾石唱片公司并開(kāi)始了音樂(lè)人之路。

最初注意到易家揚(yáng)這個(gè)名字是因?yàn)橼w傳，從《我是一只小小鳥(niǎo)》的激昂到《你我的約定》的內(nèi)斂，易家揚(yáng)見(jiàn)證了趙傳的轉(zhuǎn)型。當(dāng)一個(gè)“發(fā)現(xiàn)自己生活在剃刀邊緣”的歌手唱出“別忘了你我當(dāng)初的約定”時(shí)，我們發(fā)覺(jué)了趙傳的轉(zhuǎn)變，而又仍然感受到他的力量。

對(duì)于《臥虎藏龍》的音樂(lè)，很多人可能只記得譚盾，并不了解《臥虎藏龍》主題曲《月光愛(ài)人》的詞也出自易家揚(yáng)之手。易家揚(yáng)對(duì)記者說(shuō)，這首歌詞確實(shí)是他個(gè)人比較珍視的作品之一:“我當(dāng)時(shí)到SONY唱片當(dāng)一個(gè)部門(mén)的副總監(jiān)，負(fù)責(zé)制作。SONY方面通知我，李安的《臥虎藏龍》需要一首主題曲，已經(jīng)定了要錄制兩個(gè)版本，一個(gè)是英語(yǔ)版，一個(gè)是中文版，后者由Coco李玟來(lái)演唱。錄制這首歌只有兩個(gè)月的時(shí)間，我和Coco研究了一下歌曲，然后我在從臺(tái)北飛往洛杉磯的飛機(jī)上寫(xiě)下了這首歌的歌詞。到了洛杉磯后，我又接著修改，一直寫(xiě)到凌晨四五點(diǎn)鐘才休息。”李玟對(duì)易家揚(yáng)說(shuō):“電影里有青龍劍沉入水中的鏡頭，你的歌詞里有‘愛(ài)人心，沉入海的歌詞，可謂珠聯(lián)璧合。”他謙虛地說(shuō)那也許是心有靈犀吧。

陳少琪:粵語(yǔ)詞壇的當(dāng)家小生

黃耀明說(shuō):“若果你要我選一首與我的青春最有關(guān)系的歌，我想會(huì)是《禁色》。”

這首詞出自香港著名作詞人陳少琪之筆。他見(jiàn)證了達(dá)明一派的成長(zhǎng)與分離，它的青春、彷徨和訣別。一天，陳少琪在《音樂(lè)周刊》上看到一條啟事，上寫(xiě)征集友人一起組樂(lè)隊(duì)、做音樂(lè)云云，不由得怦然心動(dòng)。這條啟事的署名是劉以達(dá)。他不知道這個(gè)人是男是女，也不知道是真心還是陷阱，但他馬上和劉以達(dá)聯(lián)系，雖然劉以達(dá)在周星馳的影片中以木訥的無(wú)厘頭形象示人，在音樂(lè)方面卻是靈氣十足。兩個(gè)懷才不遇的年輕人相遇了，陳少琪說(shuō)與他頓生相見(jiàn)恨晚之慨。也許，在達(dá)明一派中，他的資歷比黃耀明還要老一些。

最后這個(gè)“鐵三角”有了各自的分工。“明艷動(dòng)人”的黃耀明是當(dāng)仁不讓的臺(tái)前主角，劉以達(dá)作曲、彈吉他和制作唱片，還有更為隱秘的陳少琪，寫(xiě)出讓人夢(mèng)牽魂繞的歌詞:《今夜星光燦爛》、《馬路天使》、《溜冰滾族》、《后窗》……這些歌差不多都成了達(dá)明一派的保留曲目。

陳少琪也參與了達(dá)明一派最初一些歌曲小樣的制作，完成之后，他們把小樣寄給香港各大唱片公司，尋求他們的伯樂(lè)，結(jié)果被兩家唱片公司相中，其中一家就是后來(lái)達(dá)明一派的東家——寶麗金。陳少琪說(shuō)這“順帶”也讓他轉(zhuǎn)了行。之后的陳少琪一發(fā)而不可收，從“歌神”張學(xué)友到玉女梁詠琪，陳少琪成為粵語(yǔ)詞壇火熱的當(dāng)家小生。

現(xiàn)在唱《夜機(jī)》時(shí)的陳慧嫻大概已經(jīng)找不到初唱此歌時(shí)的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)她正準(zhǔn)備離開(kāi)香港，但還沒(méi)有公開(kāi)。“回頭再看，微微燈光”，“藏身于無(wú)人機(jī)艙，心與你道晚安”，陳少琪的歌詞，唱盡她的心曲，也讓陳慧嫻迅速上位，一夜之間紅遍香江。

張國(guó)榮的《風(fēng)再起時(shí)》是他1990年告別演唱會(huì)上的最后一支歌。誰(shuí)都會(huì)記得他回眸時(shí)的眼神，有不舍，也有淚光，將這首歌唱得百轉(zhuǎn)千回。陳少琪對(duì)記者說(shuō)，那首歌他寫(xiě)得很快，大概只用來(lái)2個(gè)小時(shí)?！澳翘焱砩希?、Leslie和黎小田一起共進(jìn)晚餐。Leslie說(shuō)想寫(xiě)一首歌，寫(xiě)他現(xiàn)在的心情，作為告別演唱會(huì)的主題歌。我想了想，說(shuō)不如歌名就叫‘風(fēng)再起時(shí)，因?yàn)樗某擅恰讹L(fēng)繼續(xù)吹》，有個(gè)呼應(yīng)。Leslie很高興，在席間隨口就哼起調(diào)子來(lái)，黎小田在一邊也是才思如涌，15分鐘把曲子譜了出來(lái)，哼給我和Leslie聽(tīng)?！边@首張國(guó)榮最愛(ài)的歌他在生前唱了無(wú)數(shù)遍，陳少琪說(shuō)那個(gè)音樂(lè)的黃金時(shí)代一去不復(fù)返了。

90年代中期之后，經(jīng)歷了四大天王的黃金時(shí)代的香港樂(lè)壇開(kāi)始不可遏止地走下坡路。陳少琪作為“幾朝元老”，看盡花開(kāi)花謝，不免感到無(wú)奈。他對(duì)記者總結(jié)說(shuō):“香港樂(lè)壇的衰落有主客觀兩方面的原因。主觀方面，在香港樂(lè)壇的鼎盛時(shí)期，一批不夠出片水準(zhǔn)的歌手推出了他們‘市場(chǎng)毒藥的唱片，結(jié)果壞了一鍋粥。另一方面就是卡拉OK的惡果。在香港，一首新歌出來(lái)不是先以CD的方式，而是以卡拉OK的方式出現(xiàn)?？ɡ璒K點(diǎn)唱率高，唱片公司才考慮出片，這就導(dǎo)致唱片的定位完全以卡拉OK為準(zhǔn)繩，不思進(jìn)取的口水歌成了樂(lè)壇主流。唱片的音樂(lè)性無(wú)形中就大大地減低了。”

與香港樂(lè)壇的持續(xù)不景氣形成鮮明對(duì)比的是大陸樂(lè)壇的異軍突起。這兩年，陳少琪頻繁出入內(nèi)地，他說(shuō)他現(xiàn)在大概有一半時(shí)間在北京，那里給了他很多靈感，也認(rèn)識(shí)了很多人，像周筆暢這樣具有音樂(lè)天賦的歌手也讓他眼前一亮。他盛贊周筆暢的音樂(lè)理解能力:“在她快要出版的唱片中我?guī)退谱髁藘墒赘瑁皇譺ock，一首R(shí)&B，她都能用不同的聲調(diào)來(lái)演繹，她對(duì)歌詞、旋律、音準(zhǔn)和拍子的領(lǐng)悟能力都是超高的。”

黃霑:威武不屈，富貴可淫

說(shuō)到港臺(tái)作詞人，不得不提香港詞壇的教父級(jí)人物黃霑，與顧嘉輝并列“輝黃”之一的黃霑先生堪稱詞壇宗師。

“詞壇教父，名句不朽，一點(diǎn)都不錯(cuò)。”陳少琪對(duì)記者說(shuō)，“霑叔影響了他們整整一代香港作詞人，也是我最佩服的香港作詞人之一?！秉S霑和金庸、蔡瀾、董橋并稱香港的四大才子，寫(xiě)過(guò)一本超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)叫《不文集》，1973年在周刊上連載，1983年，把它結(jié)集成書(shū)后，在香港這個(gè)彈丸之地，至今重印了62版。其重印次數(shù)之多，甚至超過(guò)了金庸和梁羽生的武俠小說(shuō)，其紀(jì)錄至今無(wú)人能夠打破。

據(jù)黃霑說(shuō)，他1961年踏入電視圈時(shí)開(kāi)始填寫(xiě)歌詞，但直到70年代末為電視劇主題曲所填的歌詞才讓他的名字家喻戶曉，之后他的經(jīng)典作品一直延伸到整個(gè)80乃至90年代，演繹過(guò)他作品的歌手不計(jì)其數(shù)，從羅文、關(guān)正杰、葉振棠、葉麗儀，到80年代中后期的天皇巨星張國(guó)榮、林子祥、葉倩文，幾乎香港所有重要的歌手，都唱過(guò)黃霑寫(xiě)的歌。

他寫(xiě)歌之快，也是有口皆碑。他寫(xiě)的第一首歌，就是寫(xiě)給鄧麗君唱紅的粵語(yǔ)歌《忘記他》，也就是一個(gè)多小時(shí)。更快的，比如葉麗儀唱紅的《上海灘》主題曲，只花了20多分鐘。他負(fù)責(zé)歌詞部分，老搭檔顧嘉輝負(fù)責(zé)曲，他們就靠電話溝通。顧嘉輝在電話那頭將曲子哼唱給黃霑聽(tīng)，黃霑聽(tīng)熟了，然后回去揣摩歌詞。

寫(xiě)這種蕩氣回腸的歌詞，黃霑是香港一絕。在香港武俠片中，黃霑的歌詞實(shí)在是點(diǎn)睛之筆。“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，短短十個(gè)字，就寫(xiě)盡了“笑傲江湖”的豪氣和俠氣。特別是他和許冠杰、張偉文合唱的版本，唱得很滄桑。黃霑曾說(shuō):“我心里總是有點(diǎn)滄桑感，從小就有這種感覺(jué)。我是老頭的腦袋，少年的心，更老的身體，很差勁，很慘。到現(xiàn)在20多年的時(shí)間了，我寫(xiě)出來(lái)的東西都是小調(diào)的，都是一個(gè)短調(diào)。短調(diào)都比較滄桑，比較悲涼，我寫(xiě)大調(diào)不是不行，但總是覺(jué)得講不出自己心里的感受?！边@些滄桑的歌詞打動(dòng)了一代又一代聽(tīng)者。

黃霑之怪，也絕不會(huì)輸給金庸筆下的“東邪”黃藥師。他寫(xiě)《我的中國(guó)心》、《滄海一聲笑》時(shí)正氣十足，可是演起三級(jí)片似乎也并不怎么在意這些角色會(huì)影響到他的形象。在高志森監(jiān)制的《不文小丈夫》、《不文小丈夫之銀座嬉春》、《不文教父帶你嫖韓日》等一系列三級(jí)電影中，黃霑已經(jīng)開(kāi)始扮演“不文教父”。在1992年的《不文騷》中，黃霑演的是一個(gè)性笑話節(jié)目的電視主持人，影片安排他講黃色笑話主持節(jié)目的戲份竟占片長(zhǎng)三分之一以上。他的文集《不文集》也不怎么正經(jīng)，寫(xiě)了大量的“涉性”笑話，很多人認(rèn)為這是這本書(shū)在香港如此暢銷(xiāo)的根本原因。他是真正懂得香港人心態(tài)的香港文人之一，威武不屈，富貴可“淫”，志向遠(yuǎn)大，同時(shí)又趣味世俗。正是因?yàn)樗孟愀郏拍芩膬蓳芮Ы?，寥寥幾筆就讓香港公民熱血澎湃，傳唱至今。

羅文去世后，在紀(jì)念演唱會(huì)上，多少人含著熱淚一起合唱黃霑作詞的《獅子山下》，在香港人努力奮斗開(kāi)創(chuàng)奇跡的歲月里，黃霑的歌曲是一支強(qiáng)心針，又像一股內(nèi)心的暖流。只是，當(dāng)黃霑、林振強(qiáng)(《千千闋歌》的詞作者)、梁弘志(《恰似你的溫柔》的詞作者)也已離開(kāi)的時(shí)候，我們忽然發(fā)覺(jué)，他們的歌詞溫暖了一代又一代聽(tīng)者，在溫暖著那些或者充滿著希望、或者因挫折而感到沮喪絕望的人們時(shí)，一個(gè)流行音樂(lè)的黃金時(shí)代卻漸行漸遠(yuǎn)。