我所理解的王元化

吳洪森

謹(jǐn)以此文哀悼先生

學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，如果不能影響我們的為人處世，這樣的學(xué)問(wèn)有什么用？學(xué)問(wèn)最大的價(jià)值不就在于立人嗎？理解了學(xué)問(wèn)真正精髓之所在，也就理解了陳寅恪、王元化他們。

學(xué)術(shù)和思想兼?zhèn)?/p>

王元化先生以文名世。先生文章既有學(xué)術(shù)性又有思想性，兩者熔一爐，完美結(jié)合。因此，有人稱先生是學(xué)者型思想家，也有人稱先生是思想型學(xué)者。從學(xué)術(shù)角度看，先生文章思想深刻，發(fā)人所不見；從思想角度看，先生文章學(xué)養(yǎng)深厚、功力非凡。故而，稱先生為學(xué)者型思想家或思想型學(xué)者，兩者皆通。

先生晚年倡“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”。先生行文歷來(lái)如此，此主張可謂夫子自道。既歷來(lái)如此，何以晚年才提出？由此可見先生對(duì)口號(hào)之慎重：自己做不到或僅僅一時(shí)一事做到，決不可作為主張?zhí)岢?，唯反?fù)實(shí)踐證明自己確實(shí)能做到，才可作為主張?zhí)岢?。先生這種處世態(tài)度完全符合“知行合一”、“訥于言而敏于行”之古訓(xùn)。

百年來(lái)學(xué)界、文壇今日提主張，明日喊口號(hào)。文人、學(xué)者喜作無(wú)根高談，闊論而不踐于行。相較先生之嚴(yán)謹(jǐn)，高下如云泥之別。

難怪先生反思“五四”，發(fā)現(xiàn)“五四”期間喊得最響的口號(hào)“民主與科學(xué)”，其內(nèi)容卻極度貧乏。提口號(hào)的人，既不了解民主也不懂科學(xué)。甚至在行為上反民主反科學(xué)。如陳獨(dú)秀發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”、提倡白話文，卻霸道地“不容討論”，連有民主素養(yǎng)的胡適也發(fā)文說(shuō)“當(dāng)日若沒(méi)有陳獨(dú)秀‘必不容反對(duì)者有討論之余地精神，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)決不能引起那樣大的注意”。正因?yàn)楹翱谔?hào)者本身不懂民主和科學(xué)，又急功近利，急于求成，陳獨(dú)秀1915年喊出這口號(hào)，1919年還復(fù)述了這口號(hào)，到了1920年卻接受階級(jí)斗爭(zhēng)理論，轉(zhuǎn)為反民主，把民主說(shuō)成是資產(chǎn)階級(jí)護(hù)身符。

通過(guò)把口號(hào)和實(shí)際相聯(lián)系的比較分析，先生得出結(jié)論：“五四”價(jià)值不在民主和科學(xué)，而是思想獨(dú)立、精神自由。因?yàn)楹笳叩奶岢哧愐?，不僅提倡，而且終生身體力行，卓有成效。有些學(xué)者雖然沒(méi)有喊這口號(hào)，如王國(guó)維、杜亞泉等，他們的行為卻是始終實(shí)踐著這主張。

按照先生提出的新標(biāo)準(zhǔn)，“五四”人物就得重新排隊(duì)了。

先生反思“五四”，對(duì)“五四”重新估價(jià)，不僅只是針對(duì)歷史，而是有很深的現(xiàn)實(shí)意義。先生循名責(zé)實(shí)，以“言必信，行必果”為準(zhǔn)則，衡量人物不只是看他喊了什么口號(hào)，說(shuō)了什么，還要看他做了什么，產(chǎn)生了什么結(jié)果。先生這種方法無(wú)疑給了我們一種智慧，使我們以后很容易識(shí)破空喊口號(hào)的欺世盜名。

先生對(duì)“五四”的反思，也使我警惕自己：決不可空談自己做不到的高論。當(dāng)看到聽到某種文化的或者政治的高調(diào)，我就知道應(yīng)該去尋根究底這種高調(diào)的全部理論根據(jù)，還要看提倡者是否真的在實(shí)行。

毫無(wú)疑問(wèn)，先生這種方法如能普及，必將大大增加以口號(hào)和空談欺蒙人心者的困難。

以上這事例可以看出，先生不僅僅是學(xué)術(shù)和思想兼?zhèn)涞膶W(xué)者，他的智慧直抵世道人心。

心憂天下

先生何以會(huì)成為這樣一個(gè)學(xué)者？

先生童年是在清華南院度過(guò)的。先生父親那時(shí)在清華任英文教授，還擔(dān)任過(guò)清華注冊(cè)部主任。南院鄰居是清華著名四大導(dǎo)師：陳寅恪、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任。先生母親不但記憶力好，古典文學(xué)修養(yǎng)也好。先生從小對(duì)文學(xué)的愛(ài)好就來(lái)自母親熏陶和三姨母影響，文學(xué)愛(ài)好培植了先生的同情心和對(duì)美的欣賞力，而父親以極為贊賞的口吻說(shuō)到四大導(dǎo)師，潛移默化影響了先生幼小的心靈：他們成了他潛意識(shí)中的榜樣人物。因此先生到了晚年，常情不自禁回憶清華南院的生活，回憶四大導(dǎo)師。他把陳寅恪、王國(guó)維視為精神上的同道，心靈的知音。

軍閥混戰(zhàn)的年代，清華南院是世外桃源，出了清華南院看到的就是另外一番景象。尤其九一八事變后，國(guó)難當(dāng)頭，時(shí)事日艱，父親對(duì)學(xué)生抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的積極支持，激發(fā)了少年王元化的愛(ài)國(guó)熱情和心憂天下的情懷。這情懷貫穿了他一生，他的思考他的情感總是和中國(guó)的命運(yùn)，中國(guó)向何處去緊密相連。臨終前兩天，北大教授汪丁丁到病榻前來(lái)看望他，先生從半昏迷中醒來(lái)，看見汪丁丁，很費(fèi)力說(shuō)出的是：“你看今年中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)怎樣？”思慮天下，是先生生命存在的主要形式。

先生在改革開放以來(lái)二十多年里，始終是文化思想界領(lǐng)軍人物。一個(gè)步入老年的人，思想居然如此敏銳，令人嘖嘖稱奇。其奧秘就在于先生思維的焦點(diǎn)始終針對(duì)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的學(xué)術(shù)命題都是為了解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題。

先生十五歲參加了民族解放先鋒隊(duì)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又加入了共產(chǎn)黨，在上海地下黨文委工作期間，是他童年學(xué)者夢(mèng)想和少年憂民愛(ài)國(guó)情懷的初步結(jié)合。

上海地下黨文委在中國(guó)現(xiàn)代史上是一個(gè)非常特殊非常罕見的團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體凝聚著才華卓越、品德高尚、富有理想的知識(shí)分子。這個(gè)團(tuán)體里有孫冶方、顧準(zhǔn)、姜椿芳、林淡秋、黃明、陳修良等。用先生自己的話來(lái)說(shuō)：“我是吸取上海地下黨文委的精神乳汁長(zhǎng)大成人的。文委中那些至今令我難忘的人，他們對(duì)我的思想形成和人格的培養(yǎng)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)巨大的影響?！边@個(gè)團(tuán)體的成員，待人熱情無(wú)私、平等真誠(chéng)，尤其在提攜后進(jìn)、獎(jiǎng)掖青年、幫助青年成長(zhǎng)方面，真正做到了胸襟寬廣、光明磊落。先生不滿二十歲即小有文名，有一陣熱衷于發(fā)表，對(duì)文字不加磨練。戴平萬(wàn)、林淡秋等多次勸說(shuō)，年少氣傲的王元化不予理睬。他們看先生不

聽勸說(shuō)，就整整兩年不發(fā)表他的文章，先生苦悶中只好修改和磨練自己文字。兩年后，先生的文字果然脫胎換骨。先生文字洗練凝練，和這段經(jīng)歷很有關(guān)系，他晚年提起這段經(jīng)歷，對(duì)那些無(wú)私幫助他的人充滿了感激的心情。難怪1983年1月我初見先生，先生就告誡我：“不要輕易下筆?！?/p>

地下文委這個(gè)團(tuán)體，最為可貴的是追求真理的執(zhí)著和堅(jiān)毅，甚至不惜為真理而獻(xiàn)身。這個(gè)未經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)改造的團(tuán)體，解放后果然一個(gè)接著一個(gè)為真理付出了巨大的、甚至生命的代價(jià)。中國(guó)步入思想解放、改革開放后，這個(gè)小小團(tuán)體居然出了三位對(duì)中國(guó)思想界有巨大影響的人物：孫冶方、顧準(zhǔn)、王元化。這一事實(shí)固然表明思想的力量、精神的力量最終是不可戰(zhàn)勝的。另一方面也表明，思想獨(dú)立，精神自由是多么重要。它不僅是民主的基礎(chǔ)科學(xué)的基礎(chǔ)，也是人才成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，更是中國(guó)文化重建和創(chuàng)新的基礎(chǔ)。

捍衛(wèi)做人的尊嚴(yán)

思想獨(dú)立，精神自由，談何容易。尤其在中國(guó)，多年來(lái)形成了灌輸式教育、不鼓勵(lì)獨(dú)立思考的習(xí)慣性力量。要自覺(jué)追求思想獨(dú)立，精神自由，必須要對(duì)灌進(jìn)腦袋里的觀念、教條來(lái)一番清理和審視，方能浴火重生。而更為困難的是，堅(jiān)持思想獨(dú)立、精神自由往往需要付出巨大的代價(jià)。

當(dāng)延安派來(lái)的官員考察上海地下文委對(duì)文藝創(chuàng)作的態(tài)度時(shí)，先生坦率地表達(dá)了不同意政治第一，藝術(shù)第二。因此，被延安來(lái)的上級(jí)視為“不可靠”，臨解放前的兩年內(nèi)不安排先生的工作。這是先生為說(shuō)真話付出的第一次代價(jià)。

相比解放后因?yàn)楹L(fēng)事件堅(jiān)持說(shuō)真話所付出的代價(jià)，這第一次的代價(jià)簡(jiǎn)直不算代價(jià)了。僅僅因?yàn)椴辉父S組織上說(shuō)胡分是反革命，先生就被關(guān)押隔離兩年之久，放出來(lái)后，胡風(fēng)分子這頂帽子將他打?yàn)檎l(shuí)都可以欺凌侮辱的政治賤民。這巨大打擊，轟毀了先生原先認(rèn)為美好的東西，心靈失去歸宿，精神一時(shí)崩潰。在生與死的掙扎中，黑格爾崇揚(yáng)精神力量的哲學(xué)鼓舞了他，先生說(shuō)：“我曾經(jīng)一遍一遍重讀書前所載黑格爾在柏林大學(xué)授課前向聽眾所做的《開講詞》：‘精神的偉大力量是不可低估和小視的。那隱閉著的宇宙本質(zhì)力量自身并沒(méi)有力量足以抵抗求知的勇氣。對(duì)于勇毅的求知者它只能揭開它的秘密，將它的財(cái)富和奧妙公開給他，讓他享受。我每次讀《開講詞》這幾句結(jié)束語(yǔ)，都會(huì)感到心情激蕩，它體現(xiàn)了文藝復(fù)興以來(lái)對(duì)人和人的思想充滿信心的那種堅(jiān)毅的人文精神。在那些愁苦的歲月中，它增加了我的生活勇氣，使我在隔離中不致陷于絕望而不可自拔。”

精神力量不但使人有勇氣面對(duì)厄難，承受打擊，而且“人的尊嚴(yán)愈是遭到凌辱，人的人格意識(shí)就愈會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，這是施加暴力的人所無(wú)法理解的。”（先生語(yǔ)）

憑借精神力量使自己重新挺立起來(lái)之后，先生關(guān)注現(xiàn)實(shí)關(guān)注中國(guó)命運(yùn)的熱情重又點(diǎn)燃。他60年代撰寫《〈文心雕龍〉創(chuàng)作論》，明顯是針對(duì)“政治第一，藝術(shù)第二”的。70年代舉國(guó)上下評(píng)法批儒狂潮中，他卻以沉勇堅(jiān)毅的精神寫下了《韓非論稿》，對(duì)建立于法家思想的中國(guó)兩千年來(lái)的苛政暴政以及陰險(xiǎn)毒辣的權(quán)術(shù)痛加批判。

先生的狀態(tài)和陳寅恪晚年自述詩(shī)很相似：“平生所學(xué)唯余骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭?！?/p>

這“唯余骨”就是風(fēng)骨。陳寅恪、王元化這輩學(xué)人與現(xiàn)代所謂專家型知識(shí)分子最大的區(qū)別就在于：現(xiàn)代專家型知識(shí)分子所學(xué)都只是作為知識(shí)成果呈現(xiàn)，和自己為人處世沒(méi)什么關(guān)系，甚至連所謂公共知識(shí)分子也被界定為對(duì)公共領(lǐng)域話題發(fā)表言論的人，只是一種言說(shuō)的存在。而陳寅恪、王元化他們所學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化成自己的人格、風(fēng)骨和尊嚴(yán)，正因如此，他們逆境中敢于不避風(fēng)險(xiǎn)，撰寫“欠砍頭”的文章，順境中不被聲名所累，依然執(zhí)著地以孤往精神追求真理。

孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！睘榧褐畬W(xué)，就是所學(xué)為了增長(zhǎng)自己的學(xué)問(wèn)，健全自己的人格，增強(qiáng)自己的精神力量以及提升自己的品行。為人之學(xué)，就是所學(xué)是為了獲得外界的肯定。顯然，陳寅恪、王元化是屬于為己之學(xué)。

有人說(shuō)，王元化走了，像他這樣學(xué)貫中西融匯古今的人物今后難以再有。如果從先生的天分，家庭背景和成長(zhǎng)的社會(huì)背景來(lái)看，我同意這觀點(diǎn)。

但是從超越小我，心系天下，從勇于捍衛(wèi)自己人格和做人的尊嚴(yán)，從做人做事的認(rèn)真和求真這些方面來(lái)說(shuō)，人人都可以追隨可以學(xué)習(xí)。

學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，如果不能影響我們的為人處世，這樣的學(xué)問(wèn)有什么用？學(xué)問(wèn)最大的價(jià)值不就在于立人嗎？理解了學(xué)問(wèn)真正精髓之所在，也就理解了陳寅恪、王元化他們。（作者為文學(xué)評(píng)論家）