胡應(yīng)洲：我沒有優(yōu)越感

賀莉丹

他是香港“的士大王”的兒子，美國最權(quán)威的心臟病專家，衛(wèi)生部長陳竺赴美深造的資助人。

在上海，見到77歲的胡應(yīng)洲先生(Clyde Wu)，滿頭華發(fā)的他當(dāng)天穿著一身挺括的深灰西服，搭配紅色千鳥格領(lǐng)帶。在接受《新民周刊》記者采訪的3小時(shí)中，胡應(yīng)洲先生言談極為謙遜，很多時(shí)候，他會(huì)微微側(cè)頭，想想怎么用普通話來準(zhǔn)確達(dá)意，許多情形下，英文和粵語脫口而出。離開故土五六十載，鄉(xiāng)音難改。

戰(zhàn)亂遷徙

1931年，胡應(yīng)洲出生于香港，他兄弟姐妹9人，五男四女，胡應(yīng)洲排行第五。

胡應(yīng)洲的父親胡忠算是第一代香港人，生于1902年，只念過5年書?！拔覜]見過我的祖父，祖父從老家廣東跑到香港，做了一份普通工作。我的爸爸胡忠在香港出生，爸爸本來是養(yǎng)豬的，他常說，‘養(yǎng)豬沒出息，于是學(xué)開計(jì)程車，很辛苦地掙錢，他很用功”，胡應(yīng)洲記得，父親18歲時(shí)跟母親江素琛結(jié)婚，母親那年16歲，只念過一兩年書。

胡應(yīng)洲自認(rèn)不是一個(gè)太聰明的孩子，“只是個(gè)普通學(xué)生，不是太壞，比較單純”，他記得，在香港，5歲的他跟隨長他兩歲的姐姐胡慧英一起讀一年級(jí)，那時(shí)他是個(gè)坐不住的小孩，老師指著他講，“這孩子真不聽話，把他送到最嚴(yán)的私塾去吧”。結(jié)果，他真的被父親送到私塾，不聽話時(shí)，老師就拿起藤條打屁股，藤條呼嘯，抽下去，生疼。這個(gè)私塾，他一讀就是5年。

等他為人父時(shí)，他卻從未動(dòng)手打過孩子，“打孩子只是大人發(fā)泄怒火的一種方式，這個(gè)方法沒用，不能解決問題”。

當(dāng)時(shí)香港戰(zhàn)事連連，1942年1月，胡應(yīng)洲的大哥胡文瀚(原名胡應(yīng)沾)就從香港偷運(yùn)了一部機(jī)器到達(dá)廣東韶關(guān)，他晚上開動(dòng)這部機(jī)器接點(diǎn)活，以補(bǔ)貼家用。1942年6月，11歲的胡應(yīng)洲跟隨親眷遷徙至廣東。

在廣東韶關(guān)上中學(xué)時(shí)，學(xué)校要求都學(xué)白話文，但胡應(yīng)洲在香港念的是私塾，學(xué)的是文言文，“只能重新學(xué)，不然，考試怎么辦？11歲時(shí)的那個(gè)暑假是我最痛苦的一個(gè)暑假，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”。那時(shí)最讓胡應(yīng)洲發(fā)怵的是體育課，體育課要求跳高，他常常跳不過，“我一生都要補(bǔ)習(xí)體育，現(xiàn)在我就告訴孫子，你爺爺最害怕的科目是體育”。

“抗戰(zhàn)時(shí)期，我們過得很辛苦。但媽媽講，你們一定要受教育。我也很想學(xué)習(xí)科學(xué)”，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷，在內(nèi)地的4年多時(shí)間中，胡應(yīng)洲先后換了8所中學(xué)。

1944年11月，日軍集合兩萬余兵力，發(fā)動(dòng)第三次粵北大戰(zhàn)，打通了粵漢鐵路，在1945年初長驅(qū)直入、攻占韶關(guān)，胡家分成3批遷徙至廣東花都陽升村老家。

胡應(yīng)洲在內(nèi)地的這段時(shí)光，國難當(dāng)頭，他了解到中國民眾高漲的愛國熱情，也看到了中國農(nóng)村的真正面貌，“這是最困難的一段時(shí)光，但對(duì)我一生的影響很大。比如，香港對(duì)物質(zhì)方面追求很多，香港的教育對(duì)孩子沒有高的希望，就是希望讀書出來好好掙錢，但我看到的內(nèi)地和香港不一樣”。

他在廣州培正中學(xué)、佛山華英中學(xué)都念過書，教會(huì)學(xué)校華英中學(xué)推崇“追求真善美，確立信愛望”信條，給予他很深觸動(dòng)，“這兩個(gè)學(xué)校對(duì)學(xué)生都很愛護(hù)，對(duì)學(xué)生期望很高，對(duì)他們?cè)谝魳贰⒚佬g(shù)方面的培養(yǎng)很重視”。

胡氏商家

在胡應(yīng)洲的記憶中，父親胡忠最初是借錢，與一位印度人合買了一輛的士，后來這位印度人回到印度，父親胡忠便買下了他的股份，擁有自己的第一輛車。

“1941年，我的爸爸擁有了自己的20輛車”，胡應(yīng)洲回憶，但在1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍開始攻占香港，“當(dāng)時(shí)政府要求用車運(yùn)兵，所以我爸爸的20部車都沒有了，他早年的努力經(jīng)營化為泡影”。

1946年4月，胡應(yīng)洲隨父母回到一片廢墟的香港?！澳菚r(shí)，父親又借錢，買了第一輛車，接下來，他買了第二輛、第三輛車……”15歲的胡應(yīng)洲一放學(xué)，就幫著父親做許多事:當(dāng)時(shí)胡家雇傭一些工人開的士，胡應(yīng)洲幫父親向工人們收錢；那時(shí)香港的士計(jì)費(fèi)表分幾個(gè)不同標(biāo)準(zhǔn)，他要確定工人們不同的工作量、給他們發(fā)薪，到后來，他要給他們“分紅”，比如，如果一名工人營業(yè)做到了40港幣，就要給他2港幣的“分紅”，如果到做50港幣，就給他2.5港幣……“這個(gè)方法是大家一起想的，的確提高了工人們的積極性”，參與這個(gè)過程，也讓胡應(yīng)洲對(duì)實(shí)際生活有所了解。

從1950年起，胡忠不僅經(jīng)營的士業(yè)務(wù)，還兼營地產(chǎn)、酒店、戲院及工廠等。

胡應(yīng)洲記得，到1967年，父親胡忠已擁有了200多輛的士，他的中央的士公司聞名全港，胡忠也成為香港“的士大王”。這一年，香港政府改變政策，準(zhǔn)許私人自購的士經(jīng)營，“當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，父親決意將名下的士賣給工人們，工人都也很樂意接受，他們分期付款買下了這些車、自己做老板。這以后，父親改行做建筑”。

1954年，胡應(yīng)洲的三弟胡應(yīng)湘(Gordon Wu)赴美，1958年胡應(yīng)湘取得普林斯頓大學(xué)土木工程學(xué)士學(xué)位之后，回到香港協(xié)助父親，“三弟胡應(yīng)湘對(duì)建筑這一行很有興趣，他在1961年就設(shè)計(jì)了他的第一套房子”。

1969年，胡應(yīng)湘成立合和實(shí)業(yè)；1972年，胡應(yīng)湘將家族的事業(yè)由車隊(duì)轉(zhuǎn)向地產(chǎn)投資，并將合和實(shí)業(yè)有限公司上市，合和成為華資地產(chǎn)五虎將中最早上市的公司，“那時(shí)父親任董事長，三弟胡應(yīng)湘身兼建筑師與總經(jīng)理”，胡應(yīng)洲說。

從1970年代末期起，胡應(yīng)湘先后收購灣仔南部的舊式樓宇進(jìn)行重建，先后發(fā)展了合和中心及以父親名字命名的胡忠大廈，前者一度成為全港最高建筑物。被港人譽(yù)為“投資大王”的胡應(yīng)湘投資內(nèi)地第一個(gè)動(dòng)作是邀請(qǐng)李嘉誠等共建廣州中國大酒店，他親任工程建筑和技術(shù)總管；綽號(hào)“飛俠”的胡應(yīng)湘還建設(shè)了沙頭角B電廠及廣深高速公路，胡氏也步入香港十大富豪排名榜。

胡家向來低調(diào)，胡應(yīng)洲自認(rèn)胡家家教是:不能自我驕傲，做人要謙遜，對(duì)人要忠實(shí)，不要欺負(fù)人。

“父母常講，驕傲的人是對(duì)自己沒有信心，真正認(rèn)可自己不用驕傲。從小就聽父母講過很多這樣的話，都被洗腦了。身在胡家，我們也沒有優(yōu)越感”，在他的印象中，父親胡忠對(duì)子女要求甚嚴(yán)，母親江素琛則對(duì)子女非常

鼓勵(lì)，“媽媽經(jīng)常跟我們講:這個(gè)是可能的，為什么不可能呢？”

“媽媽是對(duì)的”

胡家的孩子從商居多，跟其他兄弟不同，胡應(yīng)洲從未想過走從商之路。童年時(shí)，他的最大夢(mèng)想是“做一名醫(yī)生，為中國人多做一些事”，母親江素琛跟他說，“你應(yīng)該去學(xué)醫(yī)，但從醫(yī)并不是為了掙錢”。

“媽媽總是比較了解孩子，現(xiàn)在看來，She is right(她是對(duì)的)！我的兄弟們學(xué)工程比較好，但我如果學(xué)工程，并不是最好的”，胡應(yīng)洲感嘆，談及母親，他的眼圈是紅的。

1949年7月14日，克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船帶著18歲的胡應(yīng)洲離開香港，他是胡家首個(gè)赴美讀書的男孩，家人在碼頭依依作別。胡應(yīng)洲在一所美國?？拼髮W(xué)度過了第一年，初到美國的胡應(yīng)洲英文不太好，面臨強(qiáng)大競爭。第二年他轉(zhuǎn)學(xué)到約翰·霍普金斯大學(xué)，并在3年內(nèi)完成了4年的學(xué)士學(xué)業(yè)。

“媽媽常說，你不知道不念書的辛苦，就是留級(jí)也要念完。幸虧自己用功，還可以挺過去。媽媽鼓勵(lì)弟弟妹妹也出來，也到美國名校去讀書”，那個(gè)年代，沒有電話、沒有電子郵件，親人只能通過書信聯(lián)絡(luò)。在胡應(yīng)洲赴美留學(xué)的最初一兩個(gè)月，只要提到兒子的名字，母親就會(huì)以淚洗面；幾乎目不識(shí)丁的母親思兒心切，專門請(qǐng)了一位老師，教會(huì)她用中文寫信。每個(gè)月，胡應(yīng)洲差不多都能收到母親的兩封信，這些信需要在路上跑兩周，才能到胡應(yīng)洲手中。

求學(xué)期間，他并未感到自己受到很多優(yōu)待?！霸诩s翰·霍普金斯大學(xué)讀書有個(gè)好處，就是學(xué)校和老師不管你，你一定要學(xué)會(huì)自己思考、自己提問。大學(xué)就是教會(huì)你怎樣去自學(xué)，這一點(diǎn)，國內(nèi)的大學(xué)可以作為參考”。

這期間他對(duì)西方文化有了深層感悟，印象最深的是上了一年的《西方文學(xué)史》課程，“這門課培養(yǎng)了我從文化背景了解歷史，不唯書、只唯實(shí)，也讓我對(duì)文化、藝術(shù)保持濃厚興趣”，在胡應(yīng)洲看來，念醫(yī)科的人跟念文學(xué)、藝術(shù)的人一樣，需要有一定的敏感性。

1952年，胡應(yīng)洲獲得約翰·霍普金斯大學(xué)學(xué)士學(xué)位。在當(dāng)時(shí)的美國，外國學(xué)生要進(jìn)入大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士，是一件是極其困難的事，有6000名學(xué)生同時(shí)申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院150個(gè)博士學(xué)位名額，競爭的激烈程度可想而知。但胡應(yīng)洲憑借優(yōu)異成績，被包括哥倫比亞大學(xué)在內(nèi)的多家知名學(xué)府錄取，哥大醫(yī)學(xué)院那一屆的120名學(xué)生只有2名亞裔，胡應(yīng)洲來自中國，另一名來自越南。

當(dāng)時(shí)胡應(yīng)洲權(quán)衡了兩個(gè)從醫(yī)方向:一是心理治療，二是內(nèi)科。最后他選擇了內(nèi)科研究，并以心臟學(xué)為自己的專攻方向，將焦點(diǎn)集中在研究心臟衰竭的生物化學(xué)原理。在他看來，內(nèi)科中技術(shù)次要，關(guān)鍵在于觀念更新，“我對(duì)研究血液循環(huán)、物理學(xué)科很有興趣，我將心臟看成一個(gè)動(dòng)力泵，去研究它”。

哥大4年，胡應(yīng)洲得到了良好的醫(yī)學(xué)教育，“好的醫(yī)生，對(duì)病人要有憐憫之心，要致力于減輕病人的痛苦”，他秉信。

1956年，胡應(yīng)洲取得了哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，美國的醫(yī)生通常是臨床、教學(xué)、科研三位一體，對(duì)心臟科醫(yī)生的要求尤其高，“要經(jīng)過一年實(shí)習(xí)、三年內(nèi)科學(xué)習(xí)，才能做心臟科醫(yī)生”，因此，胡應(yīng)洲在羅徹斯特大學(xué)教學(xué)醫(yī)院實(shí)習(xí)兩年、在波士頓市立醫(yī)院任內(nèi)科住院醫(yī)師兩年。

胡應(yīng)洲經(jīng)歷過美國心臟病治療史上的“黑暗時(shí)代”，1958年他剛做實(shí)習(xí)醫(yī)師時(shí)，醫(yī)生們常常給心臟病人開嗎啡這種藥物以止痛，當(dāng)時(shí)心臟病人的死亡率極高，風(fēng)濕性心臟病病人也很多，“但現(xiàn)在在美國，由于衛(wèi)生條件進(jìn)步，風(fēng)濕性心臟病病人在美國已經(jīng)很少了，并且，心臟病病人的死亡率不斷下降，急性心臟病死亡率在人群中的比例下降到2％，慢性心臟病每年的死亡率約5％”。

胡應(yīng)洲分析，“抽煙人數(shù)減少、肥胖人群減少及新藥STATIN的研制成功是心臟病人死亡率下降的重要原因，其中最重要的就是美國已推行禁煙運(yùn)動(dòng)40年，取得很大效果。如果不抽煙，心臟病、肺癌、慢性支氣管炎等患病幾率都會(huì)大大減少”。

美國疾病防治中心公布的數(shù)據(jù)顯示，美國成人吸煙的比例從1993年的25％降到了2004年的20.9％。胡應(yīng)洲在美國竭力推進(jìn)禁煙運(yùn)動(dòng)，他也曾向中國衛(wèi)生部部長陳竺提議，要求在中國推行禁煙運(yùn)動(dòng)。

“我們只有這一套房子”

1960年，胡應(yīng)洲回到香港大學(xué)任講師，緣分似乎在冥冥中注定。一天，胡應(yīng)洲翻報(bào)紙，無意中看見鋼琴家曾慶衡(Helen)赴港演出的新聞。

曾慶衡由美國辛辛那提音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)碩士畢業(yè)，她的父親曾養(yǎng)甫為廣東平遠(yuǎn)縣人，1923年畢業(yè)于天津北洋大學(xué)，后赴美國匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)，曾于1940年冬出任國民政府交通部長。在約翰·霍普金斯大學(xué)念書期間，胡應(yīng)洲跟曾慶衡的表哥是室友，曾慶衡來約翰·霍普金斯大學(xué)時(shí)，他們有過一面之緣，當(dāng)時(shí)的胡應(yīng)洲一心求學(xué)，之后他們未有通信。

胡應(yīng)洲帶著助手去聽了那場音樂會(huì)。他清楚地記得，當(dāng)天是一位臺(tái)灣教授唱歌，Helen彈鋼琴，他跑到后臺(tái)，與Helen相認(rèn)……“我們屬于‘再見相愛”，胡應(yīng)洲笑稱，在香港，他們度過了6個(gè)月的甜蜜時(shí)光，一年后去美國。1962年11月17日，在美國密歇根安堡城，他們舉行了婚禮。他們的恩愛有口皆碑，胡應(yīng)洲稱，相處秘訣是“互相尊重，有愛心。爭吵時(shí)，要知道什么時(shí)候shut up(住嘴)”。

自1967年開始，胡應(yīng)洲在澳克伍德醫(yī)院?？苾?nèi)科工作，擔(dān)任該醫(yī)院的心臟專家，他在底特律定居。1961年，他榮膺英國愛丁堡皇家醫(yī)學(xué)院院士；1973年，他被美國心臟學(xué)院榮授院士。

對(duì)孩子的教育，胡應(yīng)洲似乎結(jié)合了老一輩華人的孔孟傳統(tǒng)與自由開放式主張，“孩子選擇自己的路，念書不一定要拿第一、不一定非要進(jìn)美國名校，但一定要好好念，對(duì)學(xué)問、對(duì)藝術(shù)要有興趣，對(duì)社會(huì)要有責(zé)任感。做人要有目標(biāo)，最重要的是要有判斷力”。

他的兩個(gè)兒子均選擇從醫(yī):43歲的長子胡文旭(Roger Wu)是一位兒童心理治療專家，從普林斯頓大學(xué)學(xué)士畢業(yè)后，取得斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；41歲的次子胡文禧(David Wu)是一位胸科專家，胡文禧的妻子胡淰清是一位麻醉專家，兩人均是密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)。

胡應(yīng)洲解釋，從醫(yī)是孩子們自己做出的選擇，“Roger的文科很好，我們?cè)鴦袼ド虒W(xué)院或法學(xué)院學(xué)習(xí)，但他從小對(duì)人的心理就很有興趣，一定要學(xué)兒童心理治療；David在四五歲時(shí)就確定了要做一名醫(yī)生”，這或許是潛移默化的力量。

在美國，心血管疾病仍是頭號(hào)殺手，醫(yī)學(xué)界尚未完全攻克這座堡壘。2005年，胡應(yīng)洲夫婦捐贈(zèng)1000萬美元給哥大醫(yī)學(xué)院，成立Clyde and Helen Wu分子心臟學(xué)研究中心，“為什么心臟衰弱時(shí)期細(xì)胞的運(yùn)作會(huì)出現(xiàn)問題？我們要想對(duì)心臟病有進(jìn)一步了解和新的發(fā)現(xiàn)，就要在細(xì)胞水平上研究心臟病，當(dāng)時(shí)，哥大還沒有分子心臟學(xué)系”，胡應(yīng)洲捐助經(jīng)費(fèi)，就是希望醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)能繼續(xù)研發(fā)治療心臟病的方法。

“錢只有用了以后，才是你的；怎么用，由你自己決定，有人要買大汽車、游艇，有人要買房子……怎么用錢，這是個(gè)大問題”，這是胡應(yīng)洲的金錢觀。胡應(yīng)洲在底特律居住的房子，1966年買的，“我們只有這一套房子，是普普通通的house(房子)，但住著很舒服，這就可以了”。

“犯錯(cuò)沒關(guān)系”

在哥大讀書時(shí)，胡應(yīng)洲就遇到了一大批曾在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院教學(xué)、研究數(shù)年的教授們。1992年，胡應(yīng)洲第一次訪問北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，他與協(xié)和時(shí)任校長巴德林相識(shí)，也與協(xié)和結(jié)下不解之緣。此后每個(gè)月，胡應(yīng)洲都會(huì)郵寄65磅(近30公斤)的醫(yī)療課本、最新醫(yī)學(xué)期刊、各種最新CD及醫(yī)療錄音帶給協(xié)和醫(yī)學(xué)圖書館。從今年開始，他向協(xié)和提供2萬美元讓他們自己訂閱雜志或光盤，這是因?yàn)樗仓雷约骸澳昙o(jì)大了”。

胡應(yīng)洲還成立了以自己名字命名的基金會(huì)以資助一些年輕醫(yī)科學(xué)者，從1994至2003年，胡應(yīng)洲基金項(xiàng)目資助了150名中國醫(yī)科學(xué)者到香港大學(xué)及美國不同醫(yī)學(xué)院深造，“港大項(xiàng)目的這筆錢是我三弟胡應(yīng)湘的夫人胡郭秀萍女士給的，我負(fù)責(zé)挑選候選人”，胡應(yīng)洲解釋。受該項(xiàng)目資助的學(xué)生會(huì)先在港大度過6個(gè)月，若成績優(yōu)秀，他們可以繼續(xù)碩士及博士學(xué)位的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他們都已回到中國各所高校。

每年通常有150至200人申請(qǐng)?jiān)擁?xiàng)目，面試時(shí)從篩選出的50人中選擇15人，胡應(yīng)洲在面試時(shí)通常不問候選人有關(guān)的學(xué)術(shù)問題，“要在15至20分鐘內(nèi)確定一個(gè)人是困難的，要看這個(gè)人待人處事的看法”。

候選人的面試反應(yīng)非常有趣。一次，胡應(yīng)洲用自己曾犯過很多醫(yī)學(xué)失誤作為問題的開頭，詢問一位候選人，他回答，在他的外科醫(yī)生生涯中沒有過任何失誤。當(dāng)然后來他沒被選中。“做醫(yī)生總要犯錯(cuò)，我也犯過錯(cuò)。犯錯(cuò)沒關(guān)系，但自己要能改正，知錯(cuò)能改，善莫大焉”，胡應(yīng)洲這樣看。

此外，胡應(yīng)洲用個(gè)人資金協(xié)助北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)并改進(jìn)課程設(shè)置，他挑選了超過35位北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院和上海瑞金醫(yī)院的學(xué)者送往美國深造，只有3人沒有回國。胡應(yīng)洲在確定人選時(shí)就注意選擇那些已在醫(yī)院擁有一定位置的學(xué)者，而非年輕畢業(yè)生。至今這些學(xué)者有17位已成為醫(yī)院的主任或副主任，其中包括現(xiàn)任中國衛(wèi)生部部長的陳竺。