生命接力運(yùn)動(dòng)會(huì)

黃　祺

近500名身材各異的運(yùn)動(dòng)員精神抖擻地出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)正大體育館，運(yùn)動(dòng)員們心里的自豪和激動(dòng)，一點(diǎn)不亞于專業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)，事實(shí)上，他們比真正的運(yùn)動(dòng)員更能體會(huì)身軀迸發(fā)出力量的樂趣和滿足。

游泳賽道的起點(diǎn)上，一排身材各異的運(yùn)動(dòng)員在熱身。他們腹部的人字形傷痕，很扎眼。確實(shí)，鮮為人知的“移植運(yùn)動(dòng)會(huì)”很業(yè)余，但他們的一舉一動(dòng)，都在詮釋著“生命接力”意義。

特別運(yùn)動(dòng)員

一位57歲的運(yùn)動(dòng)員站在復(fù)旦大學(xué)游泳館的賽道邊，很有北方“大爺”的風(fēng)范——花白半寸頭，發(fā)福的肚子滾圓，毛巾從赤膊的肩膀上搭下來(lái)，沒有完全遮住腹部褐色的疤痕。這個(gè)疤痕是6年前肝臟移植手術(shù)留下的，但除了疤痕，曾經(jīng)差點(diǎn)奪取他生命的疾病，沒有給他留下其他的痕跡。現(xiàn)在，他每天堅(jiān)持游泳1000米。可能是因?yàn)楸容^胖，“大爺”的人字形傷痕比別人的更明顯，但這并沒有引起旁人的側(cè)目，因?yàn)樵谶@里，多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都帶著類似的“人”字。

“人”字，一個(gè)特別的標(biāo)志，它代表著一次新生命的起點(diǎn)。場(chǎng)上很多運(yùn)動(dòng)員腹部都有的“人”字，表明他們都曾接受過(guò)肝移植手術(shù)，曾與病魔抗?fàn)?，從生命的邊緣幸運(yùn)地回到正常生活中。

2008年6月14日，第三屆中國(guó)移植受者運(yùn)動(dòng)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱移植運(yùn)動(dòng)會(huì))開幕，近500名特別的運(yùn)動(dòng)員精神抖擻地出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)正大體育館，運(yùn)動(dòng)員們心里的自豪和激動(dòng)，一點(diǎn)不亞于專業(yè)運(yùn)動(dòng)員們參加奧運(yùn)會(huì)，事實(shí)上，他們比真正的運(yùn)動(dòng)員更能體會(huì)身軀迸發(fā)出力量的樂趣和滿足。

參加移植運(yùn)動(dòng)會(huì)只有一個(gè)條件，運(yùn)動(dòng)員必須接受過(guò)心、肝、腎移植并恢復(fù)健康。站在這里的每一個(gè)人，幾年前都曾奄奄一息，等待命運(yùn)判決。

上海的黃梅天溫度不高，剛剛上岸的運(yùn)動(dòng)員，被工作人員招呼著去喝熱騰騰的姜茶，家屬們也急著給運(yùn)動(dòng)員披上毛巾，生怕他們感冒?！皼]事，不冷！”從北京來(lái)的一位運(yùn)動(dòng)員，嫌老婆太啰唆，對(duì)著老婆嗓門粗起來(lái)，這一刻，他一點(diǎn)也沒有覺得自己是需要照顧的人。

“1分31秒?！眲倓偒@得男子中年組小組第一名的運(yùn)動(dòng)員，一邊擦身上的水珠，一邊聽著自己的成績(jī)，臉上漾開滿意的笑容。“大爺”用羨慕的眼神看著這位冠軍，搖搖頭說(shuō):“我可游不了這么快?！钡按鬆敗币稽c(diǎn)沒有沮喪，運(yùn)動(dòng)會(huì)上看不到緊張的表情，更像是次聯(lián)歡會(huì)。天津隊(duì)的一名女隊(duì)員剛剛游完100米蛙泳，她還報(bào)名了自由泳，但她有點(diǎn)害怕自己太累了?！疤劬蛣e游了，參與了就可以了。”隊(duì)友們七嘴八舌，沒有一個(gè)鼓勵(lì)她再游的，倒是樂呵呵地“勸退”。

移植運(yùn)動(dòng)會(huì)，距離“專業(yè)”很遠(yuǎn)，但在旁人看來(lái)，賽場(chǎng)上的每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，都是一個(gè)生命的禮贊。香港隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員呂潔卿在羽毛球賽中獲得冠軍。呂潔卿看上去很精干，個(gè)子不高，但很利落，生病之前她就喜歡體育運(yùn)動(dòng)，接受肝移植手術(shù)康復(fù)后，她又回到了熟悉的球場(chǎng)。很難想象，僅僅4年前，呂潔卿因?yàn)榈谌胃位杳宰∵M(jìn)醫(yī)院，隨時(shí)可能失去生命。當(dāng)時(shí)，她的體重只剩下30公斤，她曾經(jīng)絕望過(guò)，唯一的動(dòng)力來(lái)自女兒的堅(jiān)持和安慰。

為了挽救母親，還有幾個(gè)月才滿18歲的女兒，寫了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給醫(yī)生，要求破例讓她捐獻(xiàn)肝臟給母親，世界各地的移植法規(guī)都不允許18歲以下的未成年人捐獻(xiàn)器官。醫(yī)院沒有同意女兒的請(qǐng)求，不過(guò)呂潔卿很幸運(yùn)，等到了一枚自愿捐獻(xiàn)的肝臟，完成了肝移植手術(shù)。“我現(xiàn)在很樂觀，每個(gè)星期跑三次步，經(jīng)常打球。有過(guò)我們這樣經(jīng)歷的人，都會(huì)更珍惜生命?！?/p>

從零開始

付長(zhǎng)柏奮力把接力棒遞到姐姐付新麗的手中，顧不上喘氣就大聲地給姐姐加油吶喊。這一刻，了解付家姐弟故事的人都會(huì)動(dòng)容。在生命的賽場(chǎng)上，是姐姐給了付長(zhǎng)柏一根接力棒，讓他走到今天。

“一年前的今天，姐姐的腎移植進(jìn)我的身體，給了我第二次生命，今天是我一周歲的生日?！备堕L(zhǎng)柏生活中很少說(shuō)這樣煽情的話，站在諾華親屬腎移植基金的講臺(tái)上，他才有機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)姐姐的感激。但很多情感是不需要語(yǔ)言傳遞的。付長(zhǎng)柏參加鉛球比賽，姐姐一直守在賽場(chǎng)邊，連運(yùn)動(dòng)員檢錄都要替弟弟幫忙?！斑€沒驗(yàn)血，我就知道兄弟姐妹里肯定是我跟他最配，我們從小長(zhǎng)得像，脾氣也像，連胎記的位置都一樣的。”付新麗滿足地說(shuō)，看著賽場(chǎng)上健康的弟弟，她滿臉的欣慰。

付長(zhǎng)柏的鉛球成績(jī)很一般，這與他剛剛恢復(fù)才一年有關(guān)。不過(guò)成績(jī)并沒有影響姐弟倆的心情，離開賽場(chǎng)時(shí)，兩人肩并肩的背影已經(jīng)是一尊無(wú)價(jià)的獎(jiǎng)杯。在中國(guó)，親屬間活體器官移植的比例越來(lái)越大，但這種移植方式并不宜大力提倡，因?yàn)榛铙w間的移植畢竟可能給已有一位病人的家庭增加新的風(fēng)險(xiǎn)。

更多的器官自愿捐獻(xiàn)才能最終讓器官移植步入有序，而移植運(yùn)動(dòng)會(huì)就是宣揚(yáng)自愿捐獻(xiàn)精神最好的舞臺(tái)。“只要來(lái)看過(guò)我們運(yùn)動(dòng)會(huì)的人，我相信都會(huì)愿意成為器官捐獻(xiàn)的志愿者，看到我們這些接受移植的病人如此健康和積極，大家都會(huì)理解捐獻(xiàn)器官的價(jià)值?！币浦策\(yùn)動(dòng)會(huì)的發(fā)起人和組織者陳忠華教授寄望通過(guò)移植運(yùn)動(dòng)會(huì)，推動(dòng)中國(guó)自愿器官捐獻(xiàn)的發(fā)展。

中國(guó)移植受者運(yùn)動(dòng)會(huì)是世界移植受者運(yùn)動(dòng)會(huì)的一員。1978年，第一屆世界移植運(yùn)動(dòng)會(huì)在英國(guó)的普茨茅斯舉行，每?jī)赡昱e辦一次，至今共有66個(gè)國(guó)家和地區(qū)的上萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)員參加了以往的15屆盛會(huì)。

世界上所有開展器官移植的國(guó)家都面臨著同樣一個(gè)難題——器官供體緊缺。移植運(yùn)動(dòng)會(huì)因此肩負(fù)了兩個(gè)重任，一個(gè)是讓器官受者在這個(gè)自己的聚會(huì)上享受身心健康的樂趣，另一個(gè)，是以運(yùn)動(dòng)會(huì)的形式喚起大眾自愿捐獻(xiàn)器官的熱情。

不愿意捐獻(xiàn)器官，不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化影響下的結(jié)果，在很多國(guó)家，因?yàn)樽诮痰仍?，人們?duì)遺體的完整非常看重，自愿捐獻(xiàn)器官在許多國(guó)家都只能艱難推行。移植運(yùn)動(dòng)會(huì)是一種有效的宣傳手段。1994年普茨茅斯移植運(yùn)動(dòng)會(huì)后，這座城市當(dāng)年7月至9月的器官捐獻(xiàn)例數(shù)比上一年同期增長(zhǎng)了42％，而英國(guó)其他地方的增長(zhǎng)只有6％。

當(dāng)年引進(jìn)和發(fā)起“中國(guó)移植受者運(yùn)動(dòng)會(huì)”時(shí)，陳忠華教授正是受到了這些數(shù)據(jù)的“誘惑”。陳忠華自己是器官移植外科專家，手術(shù)臺(tái)上的工作是他的本職。但是，現(xiàn)在他多數(shù)業(yè)余時(shí)間都在做宣傳器官自愿捐贈(zèng)的“義工”。

“看到那么多需要器官移植的患者等不到供體，任何醫(yī)生都會(huì)想要為他們做點(diǎn)什么?！睆?005年開始，陳忠華開始建立起民間性質(zhì)的“中國(guó)器官捐獻(xiàn)管理委員會(huì)”，參加移植運(yùn)動(dòng)會(huì)的多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都是因?yàn)榕c這個(gè)委員會(huì)的聯(lián)系才結(jié)識(shí)移植運(yùn)動(dòng)會(huì)的。

“你可以去做一個(gè)調(diào)查，如果有人愿意去世后捐獻(xiàn)器官，他該找什么部門。”陳忠華的意思是，在中國(guó)，公民自愿器官捐贈(zèng)系統(tǒng)幾乎是一個(gè)空白，而他負(fù)責(zé)的“中國(guó)器官捐獻(xiàn)管理委員會(huì)”起步也僅僅3年，以個(gè)人有限的能力和資源艱難地發(fā)展。陳忠華的工作就是在這樣一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的怪圈上起步:沒有捐獻(xiàn)系統(tǒng)，是由于自愿捐獻(xiàn)者太少，捐獻(xiàn)者太少，所以無(wú)法建立系統(tǒng)?！暗?，如果不去動(dòng)手，中國(guó)的自愿器官捐獻(xiàn)就永遠(yuǎn)是零?！?/p>

為了組織移植運(yùn)動(dòng)會(huì)，陳忠華調(diào)動(dòng)了全家人的力量，弟弟開車把會(huì)場(chǎng)上需要的物資，從武漢拉到上海?！皠?shì)單力薄”的組委會(huì)已經(jīng)盡了最大的努力，但這個(gè)500人規(guī)模的運(yùn)動(dòng)會(huì)還是難免出些差錯(cuò)?！拔覀兡芾斫?，能理解?！币晃粡谋狈节s來(lái)的移植受者表達(dá)了他對(duì)組委會(huì)的理解。因?yàn)閳?bào)名太晚，他沒能參加比賽，但他還是自費(fèi)趕來(lái)當(dāng)拉拉隊(duì)員，為的就是跟病友們一起享受運(yùn)動(dòng)的樂趣。

“2003年1例，2006年就成了24例。”陳忠華很喜歡列舉這些數(shù)字，數(shù)字表示每一年“中國(guó)器官捐獻(xiàn)管理委員會(huì)”接受到的自愿捐獻(xiàn)者數(shù)量。陳忠華把數(shù)字的增長(zhǎng)歸功于移植運(yùn)動(dòng)會(huì)的感染力，而他從這些數(shù)字中讀到了希望和動(dòng)力。