牛津何以“牛”

孫驍驥

牛津大學(xué)連續(xù)7年成為英國最優(yōu)秀大學(xué)，但牛津從來不會因“政治正確”而違背傳統(tǒng)，不論對方是誰。

在牛津城的Broad Street和商業(yè)街交接處，筆者找到了“水石書店”。在一樓咖啡廳坐下，便迫不及待地點(diǎn)了一份Espresso，翻開剛從書架上取來的新書《我們的大學(xué)為何不再教授生命的意義》，作者是耶魯法學(xué)院的講座教授安東尼·克隆曼。他提出了一個(gè)尖銳問題:“為什么大學(xué)的通識教育會在這幾十年的時(shí)間里變得越來越庸俗化？”作者自問自答，認(rèn)為美式辦學(xué)模式造成了當(dāng)前大學(xué)文化的“悲慘景象”。

在近日推出的《泰晤士報(bào)優(yōu)秀大學(xué)指南》上，牛津大學(xué)連續(xù)第七次占據(jù)英國優(yōu)秀大學(xué)排名榜首。實(shí)際上，自上世紀(jì)90年代《泰晤士報(bào)》創(chuàng)辦此排名以來，劍橋大學(xué)就長期占據(jù)著第一位置，牛津只得屈居次席。但從2002年開始，牛津終超劍橋，并將紀(jì)錄保持至今。

多年來，英國高校仿效美國的教育產(chǎn)業(yè)化，因而被指責(zé)為導(dǎo)致社會庸俗化的斂財(cái)機(jī)器。作為英國大學(xué)的執(zhí)牛耳者，牛津大學(xué)對美國教育產(chǎn)業(yè)化理念的輸入可謂不遺余力。更為重要的是，牛津成功引入了美國大學(xué)的捐贈(zèng)機(jī)制，學(xué)校財(cái)力劇增。牛津人甚至將他們大學(xué)的獨(dú)立學(xué)院制比作美國的聯(lián)邦制政體，聲稱這體現(xiàn)了獨(dú)立自主的治學(xué)原則。

稍加留意不難發(fā)現(xiàn)，在今年排名榜的各項(xiàng)指標(biāo)上，牛津與劍橋相差無幾，然而在“學(xué)校設(shè)施建設(shè)”一項(xiàng)上，牛津則大大領(lǐng)先于包括劍橋在內(nèi)的大部分英國高校。這也從一個(gè)側(cè)面說明了在媒體排名上金錢決定名次的“真理”。

牛津大學(xué)去年發(fā)起了10億英鎊的籌資運(yùn)動(dòng)，用以興建學(xué)校建筑和發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金。在雷德克里夫新建的校園便是這場籌資運(yùn)動(dòng)的成果。學(xué)校近期還斥資6000萬英鎊建了歐洲最大的化學(xué)系，并改建了經(jīng)濟(jì)系大樓，緊接著又修建新的社科圖書館。

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)政策上的“親美”并未使牛津喪失對英國古老傳統(tǒng)的恪守。雖然年收入逾6億英鎊的牛津已成為英國最富有的大學(xué)之一，但它依舊保持著古樸風(fēng)格。初到牛津的人，都會覺得每個(gè)學(xué)院都像廢棄的古廟，一進(jìn)門就給人一種寂寞與蕭瑟之感。有些學(xué)院上課時(shí)，甚至還規(guī)定必須穿黑袍，正式的考試、慶典，更是維系中世紀(jì)的繁文縟節(jié)。一位在林肯學(xué)院念書的朋友告訴筆者，牛津最厚的一本書就是他們的考試法典，上面記錄了數(shù)百年積累下的各種條款，學(xué)生們至今需要對其中的章程恪守不渝。

保留這些“過時(shí)”的規(guī)矩，看似沒有必要，實(shí)際上卻反映了牛津?qū)Υ齻鹘y(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和學(xué)術(shù)獨(dú)立性。據(jù)說，在布萊爾執(zhí)政時(shí)期，蘇格蘭北部邊遠(yuǎn)地區(qū)有一位女生獲得牛津面試機(jī)會。但校方在面試后卻認(rèn)為她不具備牛津大學(xué)要求的潛質(zhì)，婉拒了其入學(xué)申請。

當(dāng)?shù)卣鯙椴黄?，便將此事“反映”到英國議會，甚至請布萊爾出面求情。豈料，牛津仍然拒絕接受此學(xué)生，理由只有一個(gè):任何人都無權(quán)更改學(xué)院的面試結(jié)果。尷尬的布萊爾在事后抱怨牛津過于古板，必須進(jìn)行改革。牛津師生聽聞后十分憤慨，立即取消了原定授予布萊爾榮譽(yù)博士的計(jì)劃，并對政府干預(yù)校方事務(wù)的做法提出嚴(yán)正抗議。

在重視傳統(tǒng)及階級意識的英國社會中，牛津大學(xué)聲望之高，其影響力無遠(yuǎn)弗屆。在英國歷屆49位首相中，畢業(yè)于牛津的就有25位。其校友中的名人更是不勝枚舉。但牛津從來不會因“政治正確”而違背傳統(tǒng)，不論對方是誰。正是這種近乎刻板的價(jià)值觀，讓牛津得以從一個(gè)“養(yǎng)不起自己學(xué)者”的修道院，發(fā)展為英國大學(xué)的一面旗幟。

回到我所在的書店——這個(gè)“星巴克”文化與牛津傳統(tǒng)的接合部。在全球教育日益美國化的今天，它頗能象征英國大學(xué)面臨的問題:在變革中如何才能不迷失自我傳統(tǒng)。這使筆者想起前段時(shí)間國內(nèi)流行的一個(gè)說法:過分的市場化或官場化，都是制約大學(xué)發(fā)展的因素。從這個(gè)意義上講，牛津既遠(yuǎn)離了“官場”，又在教育產(chǎn)業(yè)化與古老傳統(tǒng)間保持了良好平衡。這恰如牛津的默頓學(xué)院和沃爾夫森學(xué)院，兩者組建時(shí)間雖相差了7個(gè)世紀(jì)，卻能在21世紀(jì)的今天同時(shí)存在，聯(lián)為整體。